Documentos de Estudio

El hombre a la defensiva

José Ortega y Gasset

Centro de Estudios de Gobierno (CEGOB)
Universidad Catélica Argentina — Campus del Rosario
Av. Pellegrini 3314 — S2000

Rosario — Argentina

uca.edu.ar/rosario

cegob@uca.edu.ar




-

El siguiente es un extracto del ensayo “Intimidades”, de José Ortega y Gasset, publicado en revista
El Espectador, Tomo VII, en 1929. En él, Ortega profundiza sobre las caracteristicas culturales del ser
argentino, presentando una visién compleja pero a la vez descarnada de lo que consideraba una
“sociedad joven”. Interpelando las conductas, preocupaciones y apariencias del ser argentino,
formula un ensayo de notable calidad literaria y sensibilidad analitica. Sus comentarios y
observaciones guardan, aun hoy, una sorprendente vigencia. Aqui se emplea la edicidn de Alianza,

\Madrid, 2016.

/

El hombre ala defensiva

No creo que exista sino una manera radical de juzgar con justicia, es decir, con plena comprension
una cosa, y es ésta: destruirla imaginariamente y luego intentar reconstruirla en la idea. Ejemplo: el
europeo que va a la Argentina y encuentra lo que ésta ya es, parte de esto que ve y busca lo que
falta. De ésta suerte sélo cabe descubrir los defectos y manquedades de una nacién y es el método
mas seguro para ver el mundo lleno de agujeros, fracturas y ausencias. No agradece el viajero lo que
los argentinos han logrado hacer hasta ahora, en vista de que aun les falta mucho para dar por
fabricado un pueblo adulto y echarlo a andar por la historia. Pero si en vez de partir de la Argentina
actual se la aniquila in mente y se encuentra uno con la Pampa inicial y los vagos tropeles de la
indiada y los pequefios nucleos de colonizadores espafioles y se piensa que en poco mas de un siglo
con esos materiales ha podido edificarse la nacidn que hoy hallamos, nos parecerd la historia
argentina una perfomance maravillosa. La verdad es que la Argentina actual no debia existir, quiero
decir que las meras fuerzas de mecanica histérica que la han favorecido no bastan para explicar su
existencia. No basta una ancha tierra fértil para que un pueblo se organice, sobre que en la tierra
argentina la fertilidad esta negativamente compensada por no pocos defectos geograficos. Si sélo
esas fuerzas mecdnicas hubiesen actuado, el mas natural producto habria sido una pululacién de
Estados independientes y ariscos entre los Andes y el Plata o, a lo sumo, una federacién como
Australia, bajo cuya unidad oficial perdura la mas agria hostilidad entre los Estados particulares.
Porque mads, mucho mas que todos los adelantos econdmicos, urbanos, etc., de la Argentina,
sorprende el grado de madurez a que ha llegado alli la idea del Estado.

Recuerdo que la advertencia de esto fue la impresidon mas inesperada y fuerte que de la vida publica
argentina recibi en mi primer viaje y que el reciente no ha hecho sino confirmar. Yo presumia hallar
un Estado aun blando, vago, de aristas poco acusadas y apenas diferenciado del gran protoplasma
social. Encontré un Estado rigido, cefiudo, con grave empaque, separado por completo de la
espontaneidad social, vuelto frente a ella, con rebosante autoridad sobre individuos y grupos
particulares. A veces en Buenos Aires me acordaba de Berlin porque veia por dondequiera asomar
el perfil juridico y de gendarme de las instituciones publicas.



No quiero decir con esto que la Administracién sea ejemplar; tal vez son frecuentes en ella los
desmanes, aunque mucho menos de lo que se podia presumir. La Administracién es la periferia del
Estado, la zona por donde toca con la espontaneidad social, y por muy enérgico que aquél sea, los
hechos administrativos corresponden al nivel de la sociedad mas que al del Estado.

Para mi es cosa clara que entre la realidad social argentina y su idea de Estado hay un curioso
desequilibrio y como anacronismo. Esta va muy por delante de aquella, y pareja incoincidencia acusa
en conjunto muchas cosas buenas y malas, plausibles y peligrosas.

En el Estado la nacidén se mira a si misma, o, dicho en otra forma, lo que el Estado sea en una nacion,
simboliza la idea que esa nacidn tiene de si misma. En este punto no hay inconveniente en aceptar
la tesis de Hegel, previa extirpacidon de sus raices metafisicas. El Estado es la reflexividad nacional.

El anormal adelanto del Estado argentino revela la magnifica idea que el pueblo argentino tiene de
simismo. Y como se trata de una nacion incipiente, esta idea no es una memoria de antiguas hazafas
cumplidas, sino mas bien, una voluntad y un proyecto. Pues bien, el pueblo argentino se proyecta a
si mismo en alto médulo.

No es que en la vida se hagan proyectos, sino que toda la vida es en su raiz proyecto, sobre todo si
se galvaniza el pleno sentido balistico que reside en la etimologia de esta palabra. Nuestra vida es
algo que va lanzado por el dmbito de la existencia, es un proyectil, sélo que este proyectil es a la vez
quien tiene que elegir su blanco. Nuestra vida va puesta por nosotros a una u otra meta. La eleccién
de blanco no sera totalmente libre; las circunstancias limitan el margen de nuestro albedrio. Pero
ha sido una tenaz ceguera de los idedlogos atender sélo a esta limitacion de la libertad vital y no
advertir que también esta limitada la fatalidad, que nunca nos determina completamente, sino que
en todo instante y situacidén no sélo podemos, sino que inexorablemente tenemos que elegir lo que
vamos a hacer.

Por esta razon nada califica mds auténticamente a cada una de las personas que conocemos como
la altura de la meta a la cual se proyecta su vida. La mayor parte rehuye el proyectar, lo cual no es
menos proyeccién. Van a la deriva, sin rumbo propio: han elegido no tener destino aparte y
prefieren diluirse en las corrientes colectivas. Otros ponen su vida a metas de escasa altura y no
podra esperarse de ellos sino cosas terre a terre. Pero algunos disparan hacia lo alto su existencia y
esto disciplina automaticamente todos sus actos y ennoblece hasta su régimen cotidiano. El hombre
superior no lo es tanto por sus dotes como por sus aspiraciones si por aspiraciones se entiende el
efectivo esfuerzo de ascensidn y no el creer que se ha llegado.

Parejamente una nacidn puede estar puesta a una existencia chabacana o proyectarse hacia el cenit.

El pueblo argentino no se contenta con ser una nacidén entre otras: quiere un destino peraltado,
exige de si mismo un futuro soberbio, no le sabria una historia sin triunfo y esta resuelto a mandar.
Lo logrard o no, pero es sobremanera interesante asistir al disparo sobre el tiempo histdrico de un
pueblo con vocacién imperial.

¢De dénde ha venido a la Argentina esta magndnima voluntad? ¢Ha actuado en ella desde sus
primeros pasos, o ha surgido en una revuelta de su camino histdrico? No conozco suficientemente



el pasado de esta Republica para intentar contestarme a mi mismo estas preguntas. Lo que si creo
es que esa alta idea de si propio anidada en este pueblo es la causa mayor de su progreso y no la
fertilidad de su tierra ni ningln otro factor econédmico. La aspiracién hacia lo alto es una fuerza de
succion que moviliza todo lo inferior y automaticamente produce su perfeccionamiento.

Pero la altaneria de los proyectos tiene algunos inconvenientes. Cuanto mas elevado sea el médulo
de vida a que nos pongamos, mayor distancia habra entre el proyecto —lo que queremos ser-vy la
situacién real —lo que aun somos-. Mientras llevemos clara la partida doble que es toda vida —
proyecto y situacion- sélo ventajas rinde la magnanimidad. Pero si de puro mirar el proyecto de
nosotros mismos olvidamos que aun no lo hemos cumplido, acabaremos por creernos ya en
perfeccion. Y lo peor de esto no es el error que significa, sino que impide nuestro efectivo progreso,
ya que no hay manera mas cierta de no mejorar que creerse optimo. La idea magnifica que de
nuestro posible ser tenemos, solidificandose sobre nosotros, nos hermetiza para recibir nutrimento
del contorno y para dejar salir fuera en actos, ensayos, efusiones nuestra intimidad que se esta
haciendo. Ademads, anula todas las germinaciones originales de nuestra espontaneidad creadora
que, broncas e irracionales como toda creacién, no coinciden con aquella pulida idea, tal vez la
niegan.

¢No acontece algo de esto en la nacién argentina? ¢ El excesivo adelanto de su idea estatal, no coarta
muchas iniciativas de perfil menos correcto juridicamente, de aspecto mas cadtico, pero que aun
necesita este pueblo novel para su intimo crecimiento? Esto nos llevaria ha hacer una pregunta que
ha de entenderse cum grano salis: éno hay demasiado orden en la Argentina? Lo que ya se ha
logrado alli, ¢se habria logrado si ese rigoroso orden estatal hubiera preexistido? No es oportuno
desarrollar ahora estas preguntas, ya que, como se vera, voy de paso hacia otro tema. Pero no
extrafie excesivamente que si es uso entre los que hablan de la Argentina sefialar lo que le falta,
comienzo yo por subrayar lo que le sobra, y en lo que podia parecer una ventaja absoluta vea yo un
posible defecto y un verosimil peligro.

La razdn es ésta: uno de los caracteres mas salientes del pasado siglo fue su entusiasmo por el
Estado. Por eso hizo de la politica el centro de su preocupacidn. Se consiguio de esta manera formar
los Estados mas perfectos que han existido en todo el dmbito histérico. Mas por lo mismo, de ellos
viene el mas grave riesgo que hoy amenaza a la civilizacion. Cuando el Estado llega a cierto grado
de desarrollo es una maquina formidable, tan eficiente y ejecutiva, tan facil de manejar que es muy
dificil resistir a la tentaciéon de usarla siempre que se tropieza con algun problema colectivo y
siempre que la porcién dominante de ciudadanos desea que las cosas pasen de este o el otro modo.
Con sdlo tocar el resorte del Poder publico, el gigantesco artefacto autoritario pone en movimiento
su fabuloso cuerpo mecdnico, ortopédicamente ajustado a la sociedad, y obtiene, sin posible
oposicion, el resultado apetecido. La masa se encanta al ver su Estado, que la representa,
funcionando arrolladoramente, triturando sin esfuerzo mayor toda voluntad indécil que pretenda
enfrentarsele.

Desgraciadamente, la falta mayor de nuestro tiempo es la ignorancia de la historia. Nunca, desde el
siglo XVI, el hombre medio ha sabido menos del pasado. Ahora bien, adjunta a sus desventajas, la
superioridad de una civilizacién vieja es la experiencia histérica acumulada que le permitiria evitar



las fatales e ingenuas caidas de otros tiempos y otros pueblos. Conforme un ciclo histérico avanza,
los problemas de convivencia humana son mds complejos y delicados: sélo una refinada conciencia
histérica permite solventarlos. Pero si se encuentra con problemas muy dificiles y su mente, por
haber perdido la memoria, vuelve a la nifez, no hay verosimilitud de buen éxito. Los errores
mortales de otras épocas volveran indefectiblemente a cometerse.

Esto acontece hoy en Europa vy, por reflejo, en todo el mundo. Se ha olvidado o no se ha querido
aprender que no haya nada mas peligroso para una nacién o conjunto de ellas, que pasar la raya en
la intervenciéon y autoritarismo del Estado. Cualesquiera sean las Ultimas causas de la ruina del
Imperio romano y de la civilizacidn grecorromana, es indubitable que la mas inmediata consistié en
el aplastamiento de la espontaneidad social por un Estado desproporcionadamente perfecto. El
Estado romano aniquild, secd hasta la raiz la vida de aquel mundo espléndido. Hoy se intenta recaer
en el mismo mortal tratamiento de los problemas nacionales. Se les busca la solucién por el camino
mas corto, que es arrojar sobre y contra ellos al Estado, dejar que éste absorba todo el aire
respirable y aplaste individuos y grupos. Si esta tendencia no en vencida pronto, el Estado notard
gue no puede vivir de si, que no es él mismo vida, sino maquina creada por la vitalidad colectiva;
por ello, menesterosa de ésta para conservarse, lubrificarse y funcionar. Bolchevismo y fascismo
son dos ejemplos de esta solucidén elemental y anacrdnica —dos ejemplos de primitivismo politico
gue irrumpe en una civilizacion donde los problemas son de madurez y de alta matematica.

Al fabricarse esa sublime idea de si misma, éno se ha dejado influir la Argentina por esa valoracién
hipertroéfica del Estado que transitoriamente padecen las naciones europeas?

Pero, repito, no es éste el asunto que ahora me interesa. Ese curioso desequilibrio entre la realidad
social de la republica con nombre de metal precioso y la idea de si misma que su Estado expresa me
sirve de instrumento para penetrar en el alma individual del hombre argentino.

Conste —del hombre. Ahora no hablo de la mujer argentina, a quien en otro tiempo dediqué una
exaltada cancion. Es preciso que comencemos a corregir un inveterado error que se comete cuando
se habla de la psicologia de una nacidn. Se dice: el francés o el alemdn o el espafiol es asi o de este
otro modo. Pero, ¢de quién se habla? ¢Del vardn o de la mujer? i Por qué cerrarse a la evidencia de
gue en cada pais los dos sexos se diferencian mucho mas de lo que corresponde a su diferencia
sexual? Quiero decir que un francés no solo es distinto de una francesa como un hombre en general
lo es de una mujer en general, sino como pudieran diferenciarse entre si dos hombres o dos mujeres.
Es muy frecuente inclusive la contraposicidn entre el caracter masculino y el femenino, dentro de
una nacion, en las zonas del alma relativamente epicenas. Si se olvida esto, no se puede llegar a
comprender el alma de un pueblo que resulta de la colaboraciéon de dos almas distintas. Y como
todo compuesto, sélo se entiende cuando se aislan sus elementos y se los analiza por separado. Uno
de los datos primeros de la historia es que en la civilizaciéon sumeria primitiva se usaban dos idiomas
—emeku y emesal-: uno era el lenguaje de los hombres y otro el lenguaje de las mujeres. Pues bien,
cualquiera que sea la gramatica, aun bajo su identidad aparente, perdura esta doble sexuacion del
lenguaje.

Contra lo que pudiera creerse, no es muy frecuente en la historia que hombres y mujeres de una
nacion se entiendan bien. Lo general es que sufran unos de otros por una fatal incongruencia que



tiene causas profundas, a veces enigmaticas, otras veces clarisimas. Entre estas uUltimas hay una que
es inconcebible no ver apuntada en historiadores y psicélogos de los pueblos: el distinto nivel de
evolucidn que casi siempre hay entre el hombre y la mujer de un pais. Hay épocas en las que el
hombre se adelanta hasta maneras sutiles de existencia que la mujer contemporanea es incapaz de
sentir. Otras veces es la mujer quien va en vanguardia: comparado con ella el hombre de su tiempo
y raza parece tosco, elemental y a medio hacer. Asi en los germanos de Tacito y en los romanos
durante la realeza y comienzos de la republica.

Eludamos cautelosamente diagnosticar con respecto a la Argentina cudl sea su ecuacién actual entre
el ying y el yang, entre el principio masculino y el femenino.

Ahora se trata unicamente de fijar uno de los rasgos que en la contextura del hombre argentino
sorprende mds al europeo. En este punto conviene que el hombre del Plata no se haga ilusiones: Ia
impresién que produce al europeo es sobremanera extrafa. Y esta extrafieza se multiplica por la
semejanza aparente de todos los elementos que parecen integrar a uno y a otro. El argentino habla
idiomas europeos, no contiene sino ideas europeas; la arquitectura de su forma corporal es
inequivocamente europea. Sin embargo, cuando tenemos delante a un argentino tipico notamos
gue algo nos impide comunicar con él. Al pronto ocurre interpretar esta dificil comunicacién como
lo mas natural del mundo. ¢ No acontece cosa pareja con el asiatico, con el africano, con el malayo?
Esta es la interpretacion mas favorable a que recurrira todo el que en la Argentina se obstine en
hacerse ilusiones. Pero la verdad va en otra direccidén y no tiene nada que ver con una diferencia
continental de las almas. Las almas del continente asiatico, del continente africano u oceanico se
diferencian de las nuestras por sus contenidos vitales. Delante de esos hombres notamos que es
dificil la comunicacién porque su intimidad es radicalmente distinta de la nuestra. Sentimos ante
nosotros una fuente de vida que del fondo del sujeto mana un licor exético, cuyo sabor no nos es
habitual. Quedamos a distancia de él, sin posible o sin facil fusidn, pero percibimos claramente la
causa de ese alejamiento, vemos ante nosotros, un ser moralmente distinto de nosotros, tan
distinto que desde luego nos quedamos fuera de él.

En nuestra relacidn con el argentino las cosas pasan de otra manera. Todo al principio nos invita a
la mas pronta y deslizante interpenetracidn. No sélo habla nuestro mismo idioma gramatical, sino
el mismo idioma de ideas y valores. El contenido vital es en todo lo importante idéntico al nuestro.
Por eso en el trato con él nos lanzamos rdpidamente a la intimacién. Ese es nuestro error. La
velocidad con que intentamos deslizarnos en la intimidad del hombre platense sirve sélo para que
choquemos violentamente con su superficie y nos hagamos dafo. Ha sido una ilusién éptica. La
penetracidn no era tan facil. Los caminos hacia aquella intimidad eran sélo un trompe I’oeil, como
si en una costa acantilada alguien pintase avenidas seductoras.

Afinemos ahora un poco la descripcion del extrafio fendmeno. éQué notamos después de ese
choque inicial? Notamos como si aquel hombre, presente ante nosotros, estuviese en verdad
ausente o hubiese dejado de si mismo sdélo su persona exterior, la periferia de su alma, lo que de
ésta da al contorno social. En cambio, su intimidad no esta lli. Lo que vemos es, pues, una mdscara
y sentimos el azoramiento acostumbrado al hablar con una careta. No asistimos a un vivir
espontaneo. Su comportamiento nos parece en parte demasiado pueril para ser sincero, en parte



demasiado repulido para ser también sincero. En suma, notamos falta de autenticidad. La palabra,
el gesto no se producen como naciendo de un fondo vital intimo, sino como fabricados
expresamente para el uso externo. Por la palabra que oimos y el gesto que vemos no conseguimos
deslizarnos hasta el fondo personal, sino que nos quedamos en ellos como ante algo que fuese sélo
fachada. Sin tiempo para prevenirnos topamos con que aquel hombre acaba alli, con que sus
manifestaciones no lo son en rigor, ni emanan de su intimidad, ni reciprocamente la abren al
préjimo, sino que, por el contrario, son una coraza y una defensa a toda penetracién. Detrds del
gesto y la palabra no hay —parece- una realidad congruente y en continuidad con ellos.

Déjese a esto cuanto tiene de innegable exageracidn. Se trata precisamente de exagerar, puesto
que se trata de comprender. La plena comprensién comienza por reducir a conceptos o, lo que es
lo mismo, a palabras la irreductible realidad. Todo concepto es por su naturaleza una exageracion
y, en este sentido, una falsificacién. Al pensar dislocamos lo real, lo extremamos y exorbitamos. Pero
esta violencia que le hacemos nos permite inyectar luz y tornarlo comprensible. Frente a las cosas
fabricamos modelos excesivos que nos sirven para entendernos a nosotros mismos en nuestro trato
con ellas. éNo es grotesca la representacion topografica de una tierra? Y, sin embargo nos sirve el
mapa para caminar seguros por ella. Este cardcter de ficcion que tiene el concepto, esta su
consciente falsedad es su virtud mayor. Quien no perciba la ironia nativa de todas nuestras ideas
qgue renuncie al ejercicio del intelecto. La exageracién es el momento de creacién que tiene el
pensamiento. En él inventamos un mundo exacerbado, esquematico, compuesto de gritos —todo
nombre es un grito, mito, leyenda pero lleno de dramatica claridad. La verdad resulta cuando al
trasluz de ese mundo ficticio miramos la realidad. Nos basta entonces con restar nuestra propia
exageracion.

El argentino actual es un hombre a la defensiva. Esto excluye a limite la cordialidad en el trato. Al
europeo no le sabe una conversacion —fuera de la diplomacia o el negocio- si no es, mds o menos,
un canje de intimidades. Estas ni son ni tienen para qué ser revelaciones de la vida privada. Al
contrario: la mas auténtica intimidad se manifiesta al hablar sobre el mundo. Cuando dos hombres
de ciencia departen sobre problemas de especialidad el tema no es privado, pero la conversacidn
consiste en expresar cada cual lo que intimamente piensa o vislumbra sobre él. La delicia del trato
radica en que el préjimo abra en nuestro honor algunos poros de su alma y nos envie emanaciones
calidas, inmediatas de su interior. Esto implica un relativo abandono a la situacion, la conciencia de
sentirse seguro.

En la relacion normal el argentino no se abandona; por el contrario, cuando el préjimo se acerca
hermetiza mas su alma y se dispone a la defensa. Nos encontramos con un hombre que ha
movilizado la mayor parte de sus energias hacia la frontera de si mismo. Si intentamos hablar con él
de ciencia, de politica, de la vida en general, notamos que resbala sobre el tema —como dirian los
psiquiatras alemanes: que habla por delante de las cosas. Es natural que sea asi, porque su energia
no esta puesta sobre aquel asunto, sino ocupada en defender su propia persona. Pero... éien
defenderla de quién, de qué, si no lo atacamos? He aqui precisamente la peculiaridad que nos
sorprende. Que el atacado se defienda es lo mdas congruente, pero vivir en estado de sitio cuando
nadie nos asedia es una propensién superlativamente extrana.



Mientras nosotros nos abandonamos y nos dejamos ir con entera sinceridad a lo que el tema del
didlogo exige, nuestro interlocutor adopta una actitud que, traducida en palabras, significaria
aproximadamente esto: Aqui lo importante no es eso, sino que se haga usted bien cargo de que yo
soy nada menos que el redactor jefe del importante periddico X; o bien: jTenga usted cuidado! Estd
usted ignorando u olvidando que yo soy una de las primeras figuras de la juventud dorada que triunfa
sobre la sociedad elegante portefia. Tengo fama de ingenioso y no estoy dispuesto a que usted lo
desconozca. Con lo cual nuestro interlocutor no consigue convencernos; antes bien, desperdicia tan
excelente ocasién para demostrar que es un periodista inteligente o un hombre de ciencia o un
primor de ingenio elegante. En vez de estar viviendo activamente eso mismo que pretende ser, en
vez de estar sumido en su oficio o destino, se coloca fuera de él y, cicerone de si mismo nos muestra
su posicidn social como se muestra un monumento.

Pero los monumentos no viven, sino que perpetuan un solo gesto rigido y mondtono. Esta actitud
defensiva obliga al argentino a no vivir, ya que vivir es una operacién que se hace desde dentro hacia
fuera y es un brotar o manar continuo desde el secreto fondo individual hacia la redondez del
mundo. El europeo se extrafia de que el gesto argentino —sigo refiriéndome al vardn- carezca de
fluidez y le sobre empaque. Si no se detiene creerd que no es mas que ese gesto, y su opinidn sobre
el hombre del Plata serd, como suele ser, poco favorable. Sélo una larga convivencia nos permite
descubrir bajo esa mascara rigida el flujo de un ardiente lirismo vital. Mas el argentino ocupa la
mayor parte de su vida en impedirse a si mismo vivir con autenticidad. Esa preocupacién defensiva
frena y paraliza su ser espontdneo y deja sdlo en pie su persona convencional.

¢Ha sido el argentino siempre asi? Yo no lo sé y tengo una conviccion demasiado viva de que los
pueblos modifican grandemente su cardcter para atribuir a su Ultimo e invariable fondo un rasgo
gue en cierta época le es, sin duda, propio. Pero el que quiera contestarse tal pregunta necesita
penetrar un poco mas en el analisis de aquella propensidn tan extrafa.

La descripcion de ella que he apuntado no es sélo exagerada, sino que toma Unicamente lo mas
grueso y externo del hecho. Tenemos que calar mas. Lo dicho significa meramente que a este tipo
de hombre le preocupa en forma desproporcionada su figura o puesto social. Lo excesivo de
semejante preocupacion sélo se comprende si admitimos dos hipétesis: 12, que en la Argentina el
puesto o funcidn social de un individuo se halla siempre en peligro por el apetito de otros hacia ély
la audacia con que intentan arrebatarlo; 22, que el individuo mismo no siente su conciencia tranquila
respecto a la plenitud de titulos con que ocupa aquel puesto o rango. Es natural que donde ambos
factores existan sea frecuente esa actitud inquieta, soliviantada y defensiva. Yo creo que en la
Argentina acontece asi y me explico sin dificultad este extrafio mds externo de la estructura
psicoldgica que he llamado hombre a la defensiva.

En efecto, no se olvide lo mas elemental: la sociedad argentina se ha hecho y vive cada vez mas bajo
los embates de la emigracién. Miles y miles de hombres nuevos llegan a su costa atlantica sin otro
contenido que un feroz apetito individual, anormalmente exentos de toda interior disciplina. Gente
desencajada de sus sociedades nativas, donde hubieran vivido, sin darse cuenta, moralizados por
un tipo de vida colectiva estabilizada e integral. Pero el emigrante no es un italiano, ni un espafol,
ni un sirio. Es un ser abstracto que ha reducido su personalidad a la exclusiva mira de hacer fortuna.



Todos los hombres aspiran a lo mismo, pero en el alma de los que viven inscritos en sociedades
antiguas ocupa esa aspiracion mucho menos espacio y no es la radical norma de sus actos, sino que
se halla mediatizada por otras muchas normas y aspiraciones. La hipertrofia de aquella se produce
a costa de éstas que, deprimidas, dejan libre la audacia.

La influencia que en la vida entera de la Argentina, en lo moral y aun en lo sentimental adquieren
las crisis econdmicas seria inconcebible en una nacién europea. Pero me parece un error explicar
ese monstruoso influjo sefialando simplemente la diferencia de constitucién entre la economia de
aquel pais y la nuestra. La causa decisiva es psicoldgica y consiste, a mijuicio, en que dentro de cada
individuo —no en la objetividad de los hechos econdmicos- ocupa el afdn de riqueza un lugar
completamente anémalo. Esta exorbitacién del apetito econdmico es caracteristica e inevitable en
todo pueblo nutrido por el torrente migratorio.

Hay, pues, una relativa justificacion para la defensividad del argentino. La porcién de riqueza o
posicion social, el rango publico de cualquier orden que un individuo posee esta en constante peligro
por la presidon de apetitos en torno, que ningln otro imperativo modera. Donde la audacia es la
forma cotidiana del trato, es forzoso vivir en perpetua alerta.

Estas inmensas tierras nuevas que surgen de pronto en medio de una civilizacién muy adelantada,
como es la del mundo actual, ofrecen un nimero tal de posibilidades que no hay manera de
realizarlas cumplidamente. Por ejemplo: el desarrollo, extensidn y riqueza de la Argentina obliga a
gue se instituya en poco tiempo un buen golpe de universidades con un nimero muy crecido de
catedras. En Europa no han solido preexistir las catedras a las capacidades. Al contrario, sélo cuando
habia un grupo crecido de gentes que venian largamente cultivando una disciplina se creaba el
puesto publico para su ensefanza. El proceso singularisimo de estas nuevas naciones americanas
invierte el orden, y las cdtedras, los puestos, los huecos sociales surgen antes que los hombres
capaces de llenarlos. Lo propio acontece con la burocracia, los oficios técnicos, de sanidad, de
justicia, etc. Todas esas funciones sociales tenian que ser por fuerza servidas, y como era ilusorio
pretender que las sirvieran gentes capacitadas, se hizo desde luego normal que las sirviera
cualquiera, aln con la mas insuficiente preparacion. Esto era multiplicar la audacia de los audaces:
cualquier individuo puede, sin demencia, aspirar a cualquier puesto, porque la sociedad no se ha
habituado a exigir competencia. Como esta incompetencia es muy general —dejo todo el margen de
excepciones que se crea justo-, el tanto por ciento de personas que ejercen actividades y ocupan
puestos de manera improvisada resulta enorme. Esto lo sabe muy bien cada cual en el secreto de
su conciencia; sabe que no debia ser lo que es. Es decir, que a la inquietud suscitada por la presién
de los demas se afiade una inseguridad intima, un sobresalto privado y permanente que es preciso
compensar adoptando un gesto convencional, insincero, para convencer con él al contorno de que
se es efectivamente lo que se representa. Asi, mientras se procura convencer a los demds, de paso
se intenta convencerse uno a si mismo.

Ello es que el individuo no ha llegado a aquel puesto, oficio o rango por una necesidad interna, en
virtud de un pasado que lo ha ido previniendo y como modelando para él, sino que subitamente se
encuentra dentro de él, como la cara en la careta. No habiendo la profesién, la actividad y posicién
que se sirve, nacido de la persona, sino mas bien sobrevenido en torno a ella, no hay adherencia



entre el individuo y su figura social. Tiene aquél que llevar ésta a pulso, como en las fiestas
aragonesas lleva alguno el gigantén. De aqui ese empeno en subrayar su papel publico.
Precisamente porque es un papel, porque el hombre no es auténticamente lo que pretende ser,
necesita hacerlo constar. Esto es un gallo, escribia, seglin Cervantes, el pseudopintor Orbaneja,
debajo de lo que habia pintado.

Seria una agresidén inutil objetar a esto que, por ejemplo, en Espaifia son muy frecuentes los casos
de incapacidad, lo mismo en las catedras que en los demas oficios, profesiones y puestos. El hecho
es superlativamente cierto. Pero esa incapacidad que menudea en mi peninsula no se parece nada
a la que es habitual en la Argentina. El que en Espafia ejerce una profesidon no improvisa su ejercicio.
Desde siempre vivid hacia él y para él. Lo que pasa es que carece de dotes naturales. En el argentino
no se trata de que suela estar mal dotado, (sea dicho sin vacilacion alguna: no creo que actualmente
exista otro pueblo de habla espafiola con mayores posibilidades de inteligencia que el argentino.
Permitaseme que diga sélo posibilidades, pero he aprendido que la efectiva inteligencia se compone
de otras muchas cosas ademas de la inteligencia sensu stricto.), sino que no se ha adscrito nunca a
la actividad que ejerce, no la ha aceptado como su vital destino, no la considera jamas definitiva,
sino a manera de etapa transitoria para lo Unico que le interesa: su avance en fortuna y jerarquia
social. Por eso acontece que aun esos espafioles peor dotados individualmente que los argentinos
resultan superiores a ellos como profesionales.

En la Argentina es muy frecuente que la persona atraviese los mds heterogéneos avatares, que sea
hoy una cosa y mafiana otra. Los oficios son camisas de serpiente, salvo que alli las camisas no suelen
ser de las serpientes que las viste.

Todo esto significa una cosa que es preciso decir, aunque tal vez enoje. El inmoderado apetito de
fortuna, la audacia, laincompetencia, la falta de adherencia y amor al oficio o puesto son caracteres
conocidos que se dan endémicamente en todas las factorias. Eso, precisamente eso, distingue una
sociedad nativa y organica de la sociedad abstracta y aluvial que se llama factoria. Un europeo que
desconoce Sudamérica y embozado en sus prejuicios y petulancias de viejo continental supone que
todos aquellos paises siguen siendo, iclaro estdl, factorias, no podrd entender bien lo que acabo de
decir. Porque Buenos Aires, con sus dos millones de habitantes y ese perfil del Estado que aparece
rigoroso tras todas las esquinas no es, iclaro estad!, nada factoria. Sélo sobre el fondo de esta
evidencia puede tener interés mi escandalosa indicacién. Son aquellos pueblos nacionalidades
mucho mas adultas de lo que se presume en Europa. Sin duda, la mds avanzada en su desarrollo, la
mas hecha de todas ellas —al menos de las que he visitado es la Republica Argentina. Ninguna es
menos factoria. Y, sin embargo, su propia pujanza la ha impedido estabilizarse como Chile o el
Uruguay. Ha tenido que seguir creciendo aceleradamente, y esto mantiene en ella, junto a sus
rasgos de relativa madurez, otros inesperadamente primitivos. No es facil de expresar la idea que
tengo y que me parece en su inevitable paradojismo ajustarse bastante a la realidad. Esta Republica
es hoy menos factoria que ningulin otro pais sudamericano y, al mismo tiempo, lo es mas.

Para aclarar este pensamiento podemos recurrir a una imagen grafica y representarnos aquella
sociedad dividida en dos partes: un nucleo perfectamente nacionalizado, y en torno una periferia
de la reciente emigracién. Dentro, pues, de ella hay dos componentes en muy distinto estado de



evolucidn vy, podria decirse, con diferente cronologia. ¢Es esto una ilusién éptica que padece el
viajero? O ¢es, por ventura, el esquema de la situacidon dindmica que mueve hoy radicalmente la
vida publica de aquel pais, sobre todo, que la va a mover en los afios préximos? ¢No se estd
empezando a vivir un nuevo periodo de la lucha entre el tipo de hombre propiamente argentino y
el tipo de hombre abstracto que es el de factoria, el hombre aln no argentinizado? He de decir que
en mi ultimo viaje —doce afios después del primero- me ha parecido notar un crecimiento de la
dimensién de factoria que posee la Argentina, con la reciproca mengua del otro componente. Y es
natural que en una historia como la de este pais —tan parecida en muchos puntos a la de Roma-
sobrevenga un forcejeo periédico entre ambos ingredientes sociales. En este momento domina el
hombre abstracto que el mar ha traido sobre el hombre histérico que la tierra ha plasmado. El
prestisimo de aquella historia no ha dado tiempo a la tierra para que digiera el aluvién atlantico. Es
inevitable: durante unos afios la Argentina sufrird de histérica indigestion.

Tal vez la palabra factoria suene mal a los oidos argentinos. Pero sera un error este asco hacia un
vocablo tras del cual palpita el magnifico destino de aquel pais. Bastaria sustituir el fonema latino
por su equivalente griego para hacer patente toda la dignidad de lo que significa. La factoria es
estrictamente el emporio. Y esto fue Roma. Y no se entienden los maravillosos destinos de Roma si
no se parte de una sociologia de los emporios. Creo que nada aclararia mds a los argentinos la
evolucidn de su pais como un analisis socioldgico de la primera historia romana.

Esta dualidad del cuerpo colectivo, que no cesara en la Argentina hasta que deje de ser emporio y
se convierta en una nacidon como las demas, organica y de paso lento, impone por si misma al
individuo una indole también dual. Le obliga, quiera o no, a preocuparse demasiado de representar
su papel. Los oficios y puestos o rangos suelen ser, como he indicado, situaciones externas al sujeto,
sin adherencia ni continuidad con su ser intimo. Son posiciones, en el sentido bélico de la palabra,
ventajas transitorias que se defienden mientras facilitan el avance individual. Esto da
irremediablemente un caracter extrinseco y frivolo a la relacion entre el individuo y su situacién. El
individuo que es periodista, o industrial, o catedratico, no lo es ante si mismo y para si mismo; no lo
es irrevocablemente, no ve su profesién como su destino vital, sino como algo que ahora le pasa,
como una mera anécdota, como papel. De este modo la vida de la persona queda escindida en dos:
su persona auténtica y su figura social o papel. Entre ambas no hay comunicacién efectiva. Ya esto
bastaria para explicarnos por qué nos es dificil la comunicacién con este hombre: él mismo no
comunica consigo.

Pero es preciso adentrarse mas en esta peculiarisima psicologia. La estructura publica de la
Argentina fomenta ese dualismo del alma individual; pero es evidente que, si no hubiese en el modo
de ser nativo una propensién de igual tendencia, aquel influjo exterior quedaria mitigado y acaso
compensado. Tenemos pues, que observar desde dentro al individuo, aparte de las influencias que
del contorno recibe.

Cuando se mira desde dentro este hecho tremebundo que es nuestra vida, la de cada cual, pronto
advertimos que consiste radicalmente en un dinamismo. Quiero decir que nuestra vida no es nunca
un simple estar, un puro yacer. Vivir es siempre vivir por algo o para algo, es un verbo transitivo. De
aqui que no pueda existir una vida humana sin un interés vital que sostiene, constituye y organiza



esa vida. En el momento que todo interés vital se aflojase por completo y efectivamente, la vida
dejaria de ser.

Ese interés vital puede ser singular o plural, consistir en esto o en lo otro; pero de él deriva todo lo
demds que somos. Por eso yo le llamo resorte vital. Y para entender a un hombre y averiguar la
anatomia de su alma hay que indagar, ante todo, cual es su resorte o resortes vitales, qué es lo que
primeramente le interesa del Universo, a qué tiene puesta su atencién mas espontdnea. La vida es
tensién en el sentido mecdnico de la palabra; la tensidon supone un resorte que la produce y
mantiene, y el resorte, a su vez, requiere alguna cosa donde esté prendido para tenderse; algo que
tirando de él provoque su dinamismo.

Yo me he preguntado muchas veces cual es el resorte vital caracteristico de este tipo de hombre,
predominante en la Argentina. ¢A qué tiene puesta su vida, radicalmente puesta? Los aparatos
corporales y psicoldgicos con que se halla dotado para vivir son magnificos: tienen la elasticidad,
impetu y frescura propios de toda juventud zooldgica. Por eso todo el mundo le atrae, le da sabor,
le inquieta. De aqui su universal curiosidad, su apetito omnimodo. Se acerca a la ciencia, a las artes,
a los placeres, a los deportes, a la lucha politica, a la ambicién, a los negocios, a todo, en suma. Pero
he ahi la distincién fundamental que es preciso hacer que se debe hacer si se quiere llegar a una
verdadera psicologia. Nuestra vida no es el funcionamiento de nuestros aparatos corporales y
espirituales. Todo eso no es mas que la maquina con que vivimos. Nuestra vida comienza cuando
un misterioso principio, que es el caracter, pone en movimiento todos esos mecanismos segun su
inspiracién. La cosa es bien clara. Un hombre no es un hombre de ciencia simplemente porque posea
dotes psiquicas egregias para su cultivo. Tal vez no le interesa la ciencia y si el triunfo politico o los
placeres. Nuestro cuerpo y nuestra alma no son nuestra persona, ésta es mas bien el caracter. No
veo que se haya entendido la profunda sugestién de Kant, cuando habla del cardcter inteligible. Pero
me es imposible aqui desarrollar mi idea de la psicologia, tan remota de todas las vigentes.

Asi, resulta que el argentino, mecanicamente atraido por todas aquellas cosas merced a la
excelencia de su aparto psicofisioldgico, no tiene puesta su vida en ninguna de ellas.

Hay una vieja nocién que es preciso rehabilitar, ddndole un lugar mas importante que nunca ha
tenido: es la idea de vocacién. No hay vida sin vocacidn, sin llamada intima. La vocacion procede del
resorte vital y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de si misma que en todo instante es nuestra
vida. A veces la vocacién del individuo coincide con las formas de vida, que se denominan segun los
oficios o profesiones. Hay individuos que, en efecto, son vitalmente pintores, politicos, negociantes,
religiosos. Hay muchos en cambio, que ejercen esas profesiones sin serlas vitalmente. Pues bien; yo
creo que son sobremanera insdlitas en la Argentina las vocaciones profesionales; o dicho
inversamente: que el argentino tipico no tiene puesta su vida de manera espontdnea a ninguna
ocupacion particular. Ni siquiera a los placeres. Es un error atribuir al criollo una vocacién sensual
o, ampliando mas la érbita de los goces, epicurea. Todas esas vocaciones llaman a la persona fuera
de si y hacen que su vida consista en un olvido de si mismo, en un radical entusiasmo y entrega a
aquellas cosas. No es sdlo el sabio o el religioso quienes se entregan a algo distinto y trascendente
de ellos, sino también el gozador. No es tan facil como se supone ser verdaderamente sensual o
epicureo.



De esta manera llego a una primera férmula, que me aclara un poco la impresién producida en el
europeo por el hombre del Plata: el argentino es un hombre admirablemente dotado, que no se
entrega a nada, que no ha sumergido irrevocablemente su existencia en el servicio de alguna cosa
distinta de él. Ahora bien; el europeo es de todos los hombres conocidos, hoy y ayer, el que mas se
entrega. Ni el asiatico ni el grecorromano han sentido tan esencialmente la vida como misién, como
servicio a algo mds alla de él mismo. Por esta razén ha sido el mas creador. Vivir para él consistia en
hacer cosas. El estoico aguanta con dignidad la vida; es decir, el destino, que ve, por tanto, como un
poder cdsmico externo a él, tal cual la roca veria el mar que la bate. El europeo se entrega a la vida,
al destino, y por tanto, hace del destino su vida misma, lo toma y acepta. A esto le llamo sentir la
vida como misidn.

Pero el argentino tiende a resbalar sobre toda ocupacién o destino concreto; no se da a él con
plenitud, se queda en reserva tras él, no se confunde con él. Es inevitable que parezca al europeo
superlativamente frivolo. No hay verosimilitud de que sin entrega radical a un modo de vida, los
gestos, actos, ideas, emanaciones de esa vida posean plena sustancia y densidad. Todo lo que el
sujeto haga en tal disposicién parecerd no mas que ademan y finta. El argentino, no resolviéndose
a olvidar su propio ser en algo mas alla de él, a sumergirse en alguna misién, es un hombre que no
acepta el destino. Sabe sufrirlo con entereza —el hombre del Plata es muy bravo ante el destino-,
pero no lo asume.

Siento no conocer bien la zona secreta de las relaciones eréticas en la Argentina, porque fuera ese
territorio delicadisimo el lugar mas a propdsito para confirmar o desechar mi diagndstico. ¢éEs el
argentino un buen amador? ¢ Tiene vocacidon de amar? éSabe enajenarse? O por el contrario, émas
gue amar él, se complace en verse amado, buscando asi en el suceso erdtico una ocasién mas para
entusiasmarse consigo mismo?

Porque a ello venimos forzosamente: si el tipo de hombre que escrutamos no tiene puesta su vida
a ninguna ocupacion o cosa en que ésta parece olvidarse de si misma y enajenarse, éa qué tiene
puesta su vida? ¢Qué es lo que a la persona interesa mas del universo?

Planteada si la cuestidn, se juzgard que soélo cabe una respuesta: la persona que no se interesa
radicalmente por nada, sélo se interesa por si misma. Indole semejante suele llamarse egoismo. ¢Es
menester tan largo vy dificil rodeo para acabar en el descubrimiento de que el argentino es un
hombre egoista? La verdad es que no mereceria la pena el resultado. Pero ademas seria un grueso
error. Un tipo de humanidad no se puede definir por un defecto. Podra el modo de ser que
investigamos facilitar la frecuencia de determinados defectos. Mas aun, todo modo de ser trae
consigo un repertorio de degeneraciones afines, como cada contextura corporal —la obesidad, la
delgadez, el atletismo- predetermina cierta clase de enfermedades. En Buenos Aires he oido a
muchos argentinos quejarse del egoismo frecuente en sus compatriotas. Pero, a mi juicio, esta
calificacion es errénea. Con egoistas no se hace en un siglo un pueblo del porte que hoy tiene la
Argentina. Ademas, esa suposicion de egoismo congénito no explica ninguna de las demas
peculiaridades.



No; es otra cosa. Una distincion, sutil, al primer pronto, nos pone en una pista muy diferente. Este
tipo de hombre no tiene, en efecto, puesta su vida a nada, pero tampoco es su persona lo que mds
le interesa. Lo que mas le interesa, lo que le preocupa es... la idea que él tiene de su persona.

Ahora bien, el egoismo consiste en no servir a nada fuera de si, en no trascender de si mismo. El
egoista es un hombre sin ideal.

Pero el argentino es un frenético idealista; tiene su vida puesta a una cosa que no es él mismo, a un
ideal, a la idea o ideal que él mismo tiene de si mismo.

Esto me parece algo mas interesante; esto ya merece la pena de fijar la atencién, porque es un modo
de ser hombre nada sélito, curiosisimo, sutilisimo.

El argentino vive atento, no a lo que efectivamente constituye su vida, no a lo que de hecho es su
persona, sino a una figura ideal que de si mismo posee. Esta imagen no se le ha formado en tal o
cual fecha durante su existencia, sino que, al encontrase viviendo, se encuentra ya con una
espléndida idea de si mismo. No es una idea precisa, compuesta de tales o cuales atributos
determinados; no es que se crea un sabio, un Apolo, un gran politico, etc. Esto fuera simplemente
vanidad. El no sabe bien lo que cree ser, no puede precisar las facciones de su propia fisonomia
ideal, pero siente que estima mucho a ese impreciso personaje que resulta ser él. No hay modo de
eludir la Unica expresidn rigorosa: el argentino se gusta a si mismo. Si se entienden con exactitud
estas palabras, se verd que no implican por fuerza esencial vanidad. Lo que nos gusta no tiene por
gué parecernos lo mejor del mundo. No es cuestion de que su valor sea mayor o menor. Basta con
gue nos parezca que tiene alguno y con que tal y como es nos guste.

Prosigamos. Al argentino le gusta la imagen que de si mismo tiene. En esa imagen de conjunto
impreciso, de calidades y atributos borrosos hay, sin embargo, algunos rasgos claros. Por ejemplo,
uno de los ingredientes de ella es la argentinidad misma. Ser de la nacién argentina, pertenecer a
este pueblo es un motivo de orgullo elemental, indiscutible, previo, que actua en todo argentino.
Inclusive el que por reflexién llega a un juicio menos favorable de su pueblo, sigue sintiendo ese
impulso en todo su vigor, porque, afortunadamente, se trata de un resorte primario anterior y mas
profundo que todas las reflexiones. Nace el individuo con una fe ciega en el destino glorioso de su
pueblo, da por cumplidas ya todas las grandezas de su futuro y, sintiéndose miembro de él, apunta
su persona privada la gloria de ese porvenir colectivo como un presente. Es ello una de las grandes
fuerzas que empujan a este pais: la idea de la nacién actua desde luego en el alma individual
formando uno de sus ejes, por lo mismo inseparable de él. En su mas intimo ser cada individuo vive
radicalmente de la idea de la colectividad, lo cual —a despecho de la frivolidad en el detalle de las
vidas- asegura a este pueblo un género de patriotismo que dificilmente comprendemos los
europeos, como no sea los ingleses. Habria que deshacer a la persona para disociarla de su nacion.

De suerte parecida, aunque mas confusamente, inscribe en su imagen todas las capacidades, todas
las posibilidades, que al ser asi proyectadas en la idea, se convierten para él en efectividades. Por
ejemplo: un joven argentino —casi, casi todo joven argentino- se ve a si mismo como un posible gran
escritor. El no lo es auin, pero su persona imaginaria lo es desde luego, y lo que ve de si mismo no es
aquella su realidad, aun insuficiente, sino esa proyeccion en lo perfecto. Como es natural, esta



encantado con ese si mismo que se ha encontrado y ya no se preocupara en serio para hacer efectiva
su posibilidad. No atendera radicalmente a cuanto le vaya pasando de hecho en su existencia, a las
ocupaciones que vaya ejerciendo, ni siquiera a lo que escriba, porque como nada de ello, ni alin su
produccién es aun lo propio de un gran escritor, y él sabe que lo es, no tiene apenas que ver con él,
no lo considera como su verdadera vida, sino como mero acontecimiento externo que no merece
formal atencidn. Sélo se hard solidario de lo Unico que esta en su poder: el gesto, y, en efecto, desde
luego vy sin descanso adoptard el gesto que a su juicio, corresponde a un gran escritor. De aqui que
con tanta frecuencia, los escritores argentinos comienzan siendo grandes escritores.

Me sirvo de esta caricatura para esclarecer lo que pienso exacerbandolo. Porque no es facil de decir
lo que vislumbro: que el argentino tipico no tiene mas vocacién que la de ser ya el que se imagina
ser. Vive, pues, entregado, pero no a una realidad, sino a una imagen. Y una imagen no se puede
vivir sino contemplandola. Y, en efecto, el argentino se esta mirando siempre reflejado en la propia
imaginacion. Es sobremanera Narciso. Es Narciso y la fuente de Narciso. Lo lleva todo consigo: la
realidad, la imagen y el espejo.

No se crea, sin mds ni mas, que es esto tan puro defecto como parece al pronto. Una dosis de
narcisismo actla en toda alma de destino elevado. El hombre chabacano, que se abandona a cada
circunstancia de la vida, sin exigir nada de si mismo, no es Narciso simplemente porque no se estima.
En su dltimo fondo se desprecia y tiene horror de su propio ser exento de toda calidad. Por eso
procura no tenerse a si mismo presente, sino que prefiere olvidarse. Una existencia disciplinada,
cuando es religiosa, requiere que la persona sienta constantemente la presencia de Dios, como un
espectador y juez que impide el abandono y el acto vil. Cuando no es precisamente religiosa, la
existencia altanera exige que nos tengamos presentes a nosotros mismos. Y yo no vacilo en
reconocer que muchas cosas logradas ya en la vida argentina, proceden de este culto a la idea de si
mismo, que constituye la forma mas auténtica de vida en el individuo medio de aquel pais. Claro
que las cualidades superiores no se pueden lograr asi. Asi podemos traer a nuestra persona, poner
en ella todo lo imaginable, pero cuya adquisicion no suponga sacrificio, entrega a eso mismo que
gueremos traer a nosotros.

No me atemorizaria afirmar que el narcisismo es una dimensién de toda alma sublime.

Pero el argentino es demasiado Narciso, lo es radicalmente. Vive absorto en la atencidn a su propia
imagen. No se desentiende de ella casi nunca para absorberse en las ocupaciones que integran la
vida plenaria. Se mira, se mira sin descanso. Estd de espaldas a la vida, fija la vista en su quimera
personal. De aqui esa impresién que nos produce y que expresaramos diciendo que en el argentino
todo nos parece subrayado, por lo pronto su fisico. El evidente exceso de repulimento en el vestir
es una consecuencia de esta perpetua atencion hacia si. Se esta siempre visitando a si mismo y
necesita encontrarse siempre pulido y repulido. En cambio, el francés y el aleman, que son, bien
gue por razones distintas, los dos hombres mas distraidos de si, mas entregados a otras cosas, son
los que visten peor en este planeta.

La tragedia de Narciso es que, ocupado exclusivamente en contemplarse, le ahoga su propia imagen,
es decir, que no vive. De vivir, seria su imagen el viviente. Pero una imagen solo tiene una vida
imaginaria, aparente, ficticia. Esto es lo grave en la psicologia del argentino. No es el egoismo, no la



vanidad. Su indole favorece sobre manera estos dos vicios y no ocultaré que los casos mds coémicos
de vanidad que he conocido los he encontrado en la Argentina. Pero ambos defectos, como he dicho
antes, son naturales degeneraciones de cierto modo de ser y no califican primariamente al tipo de
hombre que analizo. El egoismo es una falta de atencién a los demas seres y cosas. Pero lo grave del
Narcisismo no es que desatienda a los demas, sino que lleva a desatender la propia persona real, la
auténtica vida. Se acostumbra el individuo a negar su ser espontaneo en beneficio del personaje
imaginario que cree ser. Lleva a la mas extrafia insolidaridad consigo mismo. Por tomar en cada
instante la postura que aquel personaje irreal tomaria, renuncia a la actitud sincera que la persona
real querria adoptar. Y asi un dia y otro y siempre. Al cabo queda anulada, atrofiada la intimidad,
gue es nuestro Unico tesoro verdadero, que es la sola potencia efectiva capaz de crear, en todo
orden, desde la ciencia, pasando por la politica, hasta en el amor y la conversacion.

Quien sabe eludir los trompe I'oeil psicolégicos y ha visto, como por una rendija, la magnifica
intimidad que el hombre argentino llega a paralizar dentro de si por reducirse a la fruicidn de su
imagen, se impacientard pensando en todo lo que podria ser ya este pueblo —lo que podria haber
creado en los érdenes mds altos- sin mas que moderar aquella propensién. Se impacientara de que
en el pueblo con mds vigorosos resortes historicos que existe hoy, haya faltado una minoria enérgica
gue suscite una nueva moral en la sociedad, llame al argentino a si mismo, a su efectiva intimidad y
sinceridad, temple con rigor su narcisismo, se muestre intratable para cuanto es mera postura o
papel y le fuerce a vivir verdaderamente, a manar, a brotar de su riqueza interior, en vez de
mantenerse en perpetua desercidén de si mismo. El dia que tal minoria ensefie a este hombre a
aceptar hondamente su individual destino, a existir formalmente y no en gesticulacién vy
representacién de un réle imaginario, la Argentina ascendera de manera automatica en la jerarquia
de las mas altas calidades histéricas, porque el hombre del Plata es uno de los mejor dotados que
acaso haya. Se impacientara tanto, repito, que escribirad este pequefio ensayo.

Al cabo de él, percibimos que aparece una extrema coincidencia entre la sociedad argentina y el
individuo. Como aquella hieratiza en un Estado demasiado sdlido la idea que de su propia
colectividad tiene, asi el individuo paraliza su vida suplantandola por la imagen que de si posee. No
es rara la coincidencia. Veinticuatro siglos hace, Platdon insinuaba que en la sociedad el hombre esta
escrito en letras grandes, vy, viceversa, el hombre transcribe en letras menudas lo que es la Sociedad.

Es natural que no nos sea facil comunicar con el argentino. Nosotros buscamos su intimidad y él nos
presenta su imagen ideal, su réle. Como no tiene éste realidad por si, sélo obtendrd la que el
individuo se esfuerce en imponernos. De aqui su interés en subrayarla incesantemente, en hacerla
constar. De aqui su perpetua defensiva. De aqui su ilimitada susceptibilidad.

Llamar tacto al acierto en el trato social es una ejemplar agudeza del idioma. Porque, en efecto,
consiste en no rozar la entidad que tenemos delante, no tropezar con sus formas y facciones o
hacerlo suavemente y sin choque. Quien se precie con fundamento de tener mucho tacto, puede
estar seguro de no herir a casi nadie en el comercio mundano. Pero en la Argentina fracasaria.
Porque él puede responder de que su tacto le permitird no tropezar con ninguna realidad, pero
como el argentino no suele ser lo que realmente es, sino que se ha trasladado a vivir dentro del
personaje que imagina ser, el tacto no le sirve de nada. No se palpa lo impalpable. Por eso en Buenos



Aires todo movimiento que se haga hiere a alguien, viola alguna personalidad secreta, ofende a
algun fantasma intimo.

Preocupado el argentino de que reconozcamos su fantasma personal, permanecera artillado
delante de nosotros. Si una superior cultura y otras clases de frenos no la mantienen, en esta
defensiva, la inseguridad que siente respecto de si mismo, la urgencia de nutrir con nuestro
reconocimiento la fe en suimagen que en cada instante pierde y vuelve a ganar, le hara adelantarse
hasta maneras agresivas.

Este es el origen de una modalidad humana cuya frecuencia es caracteristica de la Argentina. Si se
quiere penetrar en los secretos de un pais, conviene fijarse en las palabras de su idioma que no se
pueden traducir sobre todo cuando significan modos de ser. La razén es perogrullesca. Si falta el
equivalente en el lenguaje de otros pueblos es que en ellos la realidad significada no existe o existe
insdlitamente. En cambio, la existencia de un vocablo intraducible revela que cierta clase de hechos
forma en aquella sociedad compacta masa y se impone a la mente exigiendo una denominacidn. Asi
la palabra espafola cursi no puede verterse en ninguna de otro idioma. El hecho que enuncia es —
en rigor fue- exclusivamente espafiol. Si se analizase, lupa en mano, el significado de cursi se veria
en él concentrada toda la historia espanola de 1850 a 1900. La cursileria como endemia sélo puede
producirse en un pueblo anormalmente pobre que se ve obligado a vivir en la atmdsfera del siglo
XIX europeo, en plena democracia y capitalismo. La cursileria es una misma cosa con la carencia de
una fuerte burguesia, fuerte moral y econdmicamente. Ahora bien, esta ausencia es el factor
decisivo de la historia de Espafa en la Ultima centuria.

La palabra argentina a que me refiero, inddcil a toda version, es guarango. Si yo fuese argentinoy,
a pesar de serlo, lograse dar a mi vida un sentido de servicio o misién, y en algiin momento prefiriese
denominar esta mision sin solemnidad, con desgaire cémico, diria que iba a dedicar mi existencia a
la superacién del guaranguismo. Como todo vicio es una virtud fermentada y la degeneracion de
alguna buena calidad, en el guaranguismo se ocultan desviados los resortes mejores del alma
argentina.

El guarango o la guaranga siente un enorme apetito de ser algo admirable, superlativo, Unico. No
sabe bien qué, pero vive embriagado con esa vaga maravilla que presiente ser. Para existir necesita
creer en esa imagen de si mismo y para creer necesita alimentarse de triunfos. Mas como la realidad
de su vida no corresponde a esa imagen y no le sobrevienen auténticos triunfos, duda de si mismo
deplorablemente. Para sostenerse sobre la existencia necesita compensarse, sentir de alguna
manera la realidad de esa fuerte personalidad que quisiera ser. Ya que los demds no parecen
espontdneamente dispuestos a reconocerlo, tomara el habito de aventajarse él de forma violenta.
De aqui que el guarango no se contente con defender su ser imaginario, sino que para defenderlo
comience desde luego por la agresion. El guarango es agresivo, no por natural exuberancia de
fuerzas, sino, al revés, para defenderse y salvarse. Necesita hacerse sitio para respirar, para poder
creer en si, dard codazo al caminar entre la gente para abrirse paso y crearse ambito. Iniciara la
conversacién con una impertinencia para romper brecha en el préjimo y sentirse seguro sobre sus
ruinas.



Fingira tacitamente no reconocer miramientos, ni distancias, ni rangos, ni reglas de trato. Si es
intelectual, su produccién no consistira en la expresion de ideas sustantivas, sino en ataques vacios
y sin congruencia con lo atacado, a veces en meros insultos cuyo estallido en el aire le dan la grata
impresidn de que, en efecto, existe. La guaranga producird estos estallidos acumulando en su traje
colores y ornamentos llamativos, exagerando los ademanes, sin renunciar por esto a la agresividad
verbal.

Femenino o masculino, el guarango corroborara su imaginaria superioridad sobre el préjimo,
sometiéndole a burlas de peor gusto, y si es especialmente timido recurrird al anénimo. (Buenos
Aires es la ciudad de los andnimos.)

Como se ve, es el guarango la forma desmesurada y mas gruesa de esa propensién a vivir absorto
en la idea de si mismo que padece el hombre argentino.

Pero no se olvide que todo ese deplorable mecanismo va movido originariamente por un enorme
afan de ser mds, por una exigencia de poseer altos destinos. Y esto es una fuerza radical mucho
menos frecuente en las razas humanas de lo que suele creerse. El pueblo que no la posee no tiene
remedio: es lo Unico que no cabe inyectar en el hombre. Se puede inventar la turbina, pero no el
salto de agua que la mueva. Este tiene que existir de antemano, milagrosamente. Supuesto
dindmico de todo lo demads, el nivel de su energia predetermina la historia del individuo y de la
nacion.

Este dinamismo es el tesoro fabuloso que posee la Argentina. Yo no conozco —lo repito- ningln otro
pueblo actual donde los resortes radicales y decisivos sean mas poderosos. Contando con parejo
impetu elemental, con esa decisién frenética de vivir y de vivir en grande, se puede hacer de una
raza lo que se quiera. Por eso, buen dficionado a pueblos, aunque transelnte, me he estremecido
al pasar junto a una posibilidad de alta historia y dptima humanidad con tantos quilates como la
Argentina. Sintoma de ese estremecimiento y no otra cosa son estas pdaginas donde he intentado
guardar la equidistancia entre el halago y el vejamen.

Septiembre 1929.




