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El siguiente es un extracto del ensayo “Intimidades”, de José Ortega y Gasset, publicado en revista 

El Espectador, Tomo VII, en 1929. En él, Ortega profundiza sobre las características culturales del ser 

argentino, presentando una visión compleja pero a la vez descarnada de lo que consideraba una 

“sociedad joven”. Interpelando las conductas, preocupaciones y apariencias del ser argentino, 

formula un ensayo de notable calidad literaria y sensibilidad analítica. Sus comentarios y 

observaciones guardan, aún hoy, una sorprendente vigencia. Aquí se emplea la edición de Alianza, 

Madrid, 2016. 

 

 

El hombre a la defensiva 

 

No creo que exista sino una manera radical de juzgar con justicia, es decir, con plena comprensión 

una cosa, y es ésta: destruirla imaginariamente y luego intentar reconstruirla en la idea. Ejemplo: el 

europeo que va a la Argentina y encuentra lo que ésta ya es, parte de esto que ve y busca lo que 

falta. De ésta suerte sólo cabe descubrir los defectos y manquedades de una nación y es el método 

más seguro para ver el mundo lleno de agujeros, fracturas y ausencias. No agradece el viajero lo que 

los argentinos han logrado hacer hasta ahora, en vista de que aún les falta mucho para dar por 

fabricado un pueblo adulto y echarlo a andar por la historia. Pero si en vez de partir de la Argentina 

actual se la aniquila in mente y se encuentra uno con la Pampa inicial y los vagos tropeles de la 

indiada y los pequeños núcleos de colonizadores españoles y se piensa que en poco más de un siglo 

con esos materiales ha podido edificarse la nación que hoy hallamos, nos parecerá la historia 

argentina una perfomance maravillosa. La verdad es que la Argentina actual no debía existir, quiero 

decir que las meras fuerzas de mecánica histórica que la han favorecido no bastan para explicar su 

existencia. No basta una ancha tierra fértil para que un pueblo se organice, sobre que en la tierra 

argentina la fertilidad está negativamente compensada por no pocos defectos geográficos. Si sólo 

esas fuerzas mecánicas hubiesen actuado, el más natural producto habría sido una pululación de 

Estados independientes y ariscos entre los Andes y el Plata o, a lo sumo, una federación como 

Australia, bajo cuya unidad oficial perdura la más agria hostilidad entre los Estados particulares. 

Porque más, mucho más que todos los adelantos económicos, urbanos, etc., de la Argentina, 

sorprende el grado de madurez a que ha llegado allí la idea del Estado. 

Recuerdo que la advertencia de esto fue la impresión más inesperada y fuerte que de la vida pública 

argentina recibí en mi primer viaje y que el reciente no ha hecho sino confirmar. Yo presumía hallar 

un Estado aún blando, vago, de aristas poco acusadas y apenas diferenciado del gran protoplasma 

social. Encontré un Estado rígido, ceñudo, con grave empaque, separado por completo de la 

espontaneidad social, vuelto frente a ella, con rebosante autoridad sobre individuos y grupos 

particulares. A veces en Buenos Aires me acordaba de Berlín porque veía por dondequiera asomar 

el perfil jurídico y de gendarme de las instituciones públicas. 



 
 
 
 
 
No quiero decir con esto que la Administración sea ejemplar; tal vez son frecuentes en ella los 

desmanes, aunque mucho menos de lo que se podía presumir. La Administración es la periferia del 

Estado, la zona por donde toca con la espontaneidad social, y por muy enérgico que aquél sea, los 

hechos administrativos corresponden al nivel de la sociedad más que al del Estado.  

Para mi es cosa clara que entre la realidad social argentina y su idea de Estado hay un curioso 

desequilibrio y como anacronismo. Esta va muy por delante de aquella, y pareja incoincidencia acusa 

en conjunto muchas cosas buenas y malas, plausibles y peligrosas.  

En el Estado la nación se mira a sí misma, o, dicho en otra forma, lo que el Estado sea en una nación, 

simboliza la idea que esa nación tiene de sí misma. En este punto no hay inconveniente en aceptar 

la tesis de Hegel, previa extirpación de sus raíces metafísicas. El Estado es la reflexividad nacional. 

El anormal adelanto del Estado argentino revela la magnífica idea que el pueblo argentino tiene de 

sí mismo. Y como se trata de una nación incipiente, esta idea no es una memoria de antiguas hazañas 

cumplidas, sino más bien, una voluntad y un proyecto. Pues bien, el pueblo argentino se proyecta a 

si mismo en alto módulo.  

No es que en la vida se hagan proyectos, sino que toda la vida es en su raíz proyecto, sobre todo si 

se galvaniza el pleno sentido balístico que reside en la etimología de esta palabra. Nuestra vida es 

algo que va lanzado por el ámbito de la existencia, es un proyectil, sólo que este proyectil es a la vez 

quien tiene que elegir su blanco. Nuestra vida va puesta por nosotros a una u otra meta. La elección 

de blanco no será totalmente libre; las circunstancias limitan el margen de nuestro albedrío. Pero 

ha sido una tenaz ceguera de los ideólogos atender sólo a esta limitación de la libertad vital y no 

advertir que también está limitada la fatalidad, que nunca nos determina completamente, sino que 

en todo instante y situación no sólo podemos, sino que inexorablemente tenemos que elegir lo que 

vamos a hacer.  

Por esta razón nada califica más auténticamente a cada una de las personas que conocemos como 

la altura de la meta a la cual se proyecta su vida. La mayor parte rehuye el proyectar, lo cual no es 

menos proyección. Van a la deriva, sin rumbo propio: han elegido no tener destino aparte y 

prefieren diluirse en las corrientes colectivas. Otros ponen su vida a metas de escasa altura y no 

podrá esperarse de ellos sino cosas terre à terre. Pero algunos disparan hacia lo alto su existencia y 

esto disciplina automáticamente todos sus actos y ennoblece hasta su régimen cotidiano. El hombre 

superior no lo es tanto por sus dotes como por sus aspiraciones si por aspiraciones se entiende el 

efectivo esfuerzo de ascensión y no el creer que se ha llegado. 

Parejamente una nación puede estar puesta a una existencia chabacana o proyectarse hacia el cenit.  

El pueblo argentino no se contenta con ser una nación entre otras: quiere un destino peraltado, 

exige de sí mismo un futuro soberbio, no le sabría una historia sin triunfo y está resuelto a mandar. 

Lo logrará o no, pero es sobremanera interesante asistir al disparo sobre el tiempo histórico de un 

pueblo con vocación imperial.  

¿De dónde ha venido a la Argentina esta magnánima voluntad? ¿Ha actuado en ella desde sus 

primeros pasos, o ha surgido en una revuelta de su camino histórico? No conozco suficientemente 



 
 
 
 
 
el pasado de esta República para intentar contestarme a mí mismo estas preguntas. Lo que sí creo 

es que esa alta idea de si propio anidada en este pueblo es la causa mayor de su progreso y no la 

fertilidad de su tierra ni ningún otro factor económico. La aspiración hacia lo alto es una fuerza de 

succión que moviliza todo lo inferior y automáticamente produce su perfeccionamiento.  

Pero la altanería de los proyectos tiene algunos inconvenientes. Cuanto más elevado sea el módulo 

de vida a que nos pongamos, mayor distancia habrá entre el proyecto –lo que queremos ser- y la 

situación real –lo que aún somos-. Mientras llevemos clara la partida doble que es toda vida –

proyecto y situación- sólo ventajas rinde la magnanimidad. Pero si de puro mirar el proyecto de 

nosotros mismos olvidamos que aún no lo hemos cumplido, acabaremos por creernos ya en 

perfección. Y lo peor de esto no es el error que significa, sino que impide nuestro efectivo progreso, 

ya que no hay manera más cierta de no mejorar que creerse óptimo. La idea magnífica que de 

nuestro posible ser tenemos, solidificándose sobre nosotros, nos hermetiza para recibir nutrimento 

del contorno y para dejar salir fuera en actos, ensayos, efusiones nuestra intimidad que se está 

haciendo. Además, anula todas las germinaciones originales de nuestra espontaneidad creadora 

que, broncas e irracionales como toda creación, no coinciden con aquella pulida idea, tal vez la 

niegan.  

¿No acontece algo de esto en la nación argentina? ¿El excesivo adelanto de su idea estatal, no coarta 

muchas iniciativas de perfil menos correcto jurídicamente, de aspecto más caótico, pero que aún 

necesita este pueblo novel para su íntimo crecimiento? Esto nos llevaría ha hacer una pregunta que 

ha de entenderse cum grano salis: ¿no hay demasiado orden en la Argentina? Lo que ya se ha 

logrado allí, ¿se habría logrado si ese rigoroso orden estatal hubiera preexistido? No es oportuno 

desarrollar ahora estas preguntas, ya que, como se verá, voy de paso hacia otro tema. Pero no 

extrañe excesivamente que si es uso entre los que hablan de la Argentina señalar lo que le falta, 

comienzo yo por subrayar lo que le sobra, y en lo que podía parecer una ventaja absoluta vea yo un 

posible defecto y un verosímil peligro. 

La razón es ésta: uno de los caracteres más salientes del pasado siglo fue su entusiasmo por el 

Estado. Por eso hizo de la política el centro de su preocupación. Se consiguió de esta manera formar 

los Estados más perfectos que han existido en todo el ámbito histórico. Mas por lo mismo, de ellos 

viene el más grave riesgo que hoy amenaza a la civilización. Cuando el Estado llega a cierto grado 

de desarrollo es una máquina formidable, tan eficiente y ejecutiva, tan fácil de manejar que es muy 

difícil resistir a la tentación de usarla siempre que se tropieza con algún problema colectivo y 

siempre que la porción dominante de ciudadanos desea que las cosas pasen de este o el otro modo. 

Con sólo tocar el resorte del Poder público, el gigantesco artefacto autoritario pone en movimiento 

su fabuloso cuerpo mecánico, ortopédicamente ajustado a la sociedad, y obtiene, sin posible 

oposición, el resultado apetecido. La masa se encanta al ver su Estado, que la representa, 

funcionando arrolladoramente, triturando sin esfuerzo mayor toda voluntad indócil que pretenda 

enfrentársele.  

Desgraciadamente, la falta mayor de nuestro tiempo es la ignorancia de la historia. Nunca, desde el 

siglo XVI, el hombre medio ha sabido menos del pasado. Ahora bien, adjunta a sus desventajas, la 

superioridad de una civilización vieja es la experiencia histórica acumulada que le permitiría evitar 



 
 
 
 
 
las fatales e ingenuas caídas de otros tiempos y otros pueblos. Conforme un ciclo histórico avanza, 

los problemas de convivencia humana son más complejos y delicados: sólo una refinada conciencia 

histórica permite solventarlos. Pero si se encuentra con problemas muy difíciles y su mente, por 

haber perdido la memoria, vuelve a la niñez, no hay verosimilitud de buen éxito. Los errores 

mortales de otras épocas volverán indefectiblemente a cometerse.  

Esto acontece hoy en Europa y, por reflejo, en todo el mundo. Se ha olvidado o no se ha querido 

aprender que no haya nada más peligroso para una nación o conjunto de ellas, que pasar la raya en 

la intervención y autoritarismo del Estado. Cualesquiera sean las últimas causas de la ruina del 

Imperio romano y de la civilización grecorromana, es indubitable que la más inmediata consistió en 

el aplastamiento de la espontaneidad social por un Estado desproporcionadamente perfecto. El 

Estado romano aniquiló, secó hasta la raíz la vida de aquel mundo espléndido. Hoy se intenta recaer 

en el mismo mortal tratamiento de los problemas nacionales. Se les busca la solución por el camino 

más corto, que es arrojar sobre y contra ellos al Estado, dejar que éste absorba todo el aire 

respirable y aplaste individuos y grupos. Si esta tendencia no en vencida pronto, el Estado notará 

que no puede vivir de sí, que no es él mismo vida, sino máquina creada por la vitalidad colectiva; 

por ello, menesterosa de ésta para conservarse, lubrificarse y funcionar. Bolchevismo y fascismo 

son dos ejemplos de esta solución elemental y anacrónica –dos ejemplos de primitivismo político 

que irrumpe en una civilización donde los problemas son de madurez y de alta matemática.  

Al fabricarse esa sublime idea de sí misma, ¿no se ha dejado influir la Argentina por esa valoración 

hipertrófica del Estado que transitoriamente padecen las naciones europeas? 

Pero, repito, no es éste el asunto que ahora me interesa. Ese curioso desequilibrio entre la realidad 

social de la república con nombre de metal precioso y la idea de sí misma que su Estado expresa me 

sirve de instrumento para penetrar en el alma individual del hombre argentino.  

Conste –del hombre. Ahora no hablo de la mujer argentina, a quien en otro tiempo dediqué una 

exaltada canción. Es preciso que comencemos a corregir un inveterado error que se comete cuando 

se habla de la psicología de una nación. Se dice: el francés o el alemán o el español es así o de este 

otro modo. Pero, ¿de quién se habla? ¿Del varón o de la mujer? ¿Por qué cerrarse a la evidencia de 

que en cada país los dos sexos se diferencian mucho más de lo que corresponde a su diferencia 

sexual? Quiero decir que un francés no solo es distinto de una francesa como un hombre en general 

lo es de una mujer en general, sino como pudieran diferenciarse entre sí dos hombres o dos mujeres. 

Es muy frecuente inclusive la contraposición entre el carácter masculino y el femenino, dentro de 

una nación, en las zonas del alma relativamente epicenas. Si se olvida esto, no se puede llegar a 

comprender el alma de un pueblo que resulta de la colaboración de dos almas distintas. Y como 

todo compuesto, sólo se entiende cuando se aíslan sus elementos y se los analiza por separado. Uno 

de los datos primeros de la historia es que en la civilización sumeria primitiva se usaban dos idiomas 

–emeku y emesal-: uno era el lenguaje de los hombres y otro el lenguaje de las mujeres. Pues bien, 

cualquiera que sea la gramática, aun bajo su identidad aparente, perdura esta doble sexuación del 

lenguaje. 

Contra lo que pudiera creerse, no es muy frecuente en la historia que hombres y mujeres de una 

nación se entiendan bien. Lo general es que sufran unos de otros por una fatal incongruencia que 



 
 
 
 
 
tiene causas profundas, a veces enigmáticas, otras veces clarísimas. Entre estas últimas hay una que 

es inconcebible no ver apuntada en historiadores y psicólogos de los pueblos: el distinto nivel de 

evolución que casi siempre hay entre el hombre y la mujer de un país. Hay épocas en las que el 

hombre se adelanta hasta maneras sutiles de existencia que la mujer contemporánea es incapaz de 

sentir. Otras veces es la mujer quien va en vanguardia: comparado con ella el hombre de su tiempo 

y raza parece tosco, elemental y a medio hacer. Así en los germanos de Tácito y en los romanos 

durante la realeza y comienzos de la república. 

Eludamos cautelosamente diagnosticar con respecto a la Argentina cuál sea su ecuación actual entre 

el ying y el yang, entre el principio masculino y el femenino.  

Ahora se trata únicamente de fijar uno de los rasgos que en la contextura del hombre argentino 

sorprende más al europeo. En este punto conviene que el hombre del Plata no se haga ilusiones: la 

impresión que produce al europeo es sobremanera extraña. Y esta extrañeza se multiplica por la 

semejanza aparente de todos los elementos que parecen integrar a uno y a otro. El argentino habla 

idiomas europeos, no contiene sino ideas europeas; la arquitectura de su forma corporal es 

inequívocamente europea. Sin embargo, cuando tenemos delante a un argentino típico notamos 

que algo nos impide comunicar con él. Al pronto ocurre interpretar esta difícil comunicación como 

lo más natural del mundo. ¿No acontece cosa pareja con el asiático, con el africano, con el malayo? 

Esta es la interpretación más favorable a que recurrirá todo el que en la Argentina se obstine en 

hacerse ilusiones. Pero la verdad va en otra dirección y no tiene nada que ver con una diferencia 

continental de las almas. Las almas del continente asiático, del continente africano u oceánico se 

diferencian de las nuestras por sus contenidos vitales. Delante de esos hombres notamos que es 

difícil la comunicación porque su intimidad es radicalmente distinta de la nuestra. Sentimos ante 

nosotros una fuente de vida que del fondo del sujeto mana un licor exótico, cuyo sabor no nos es 

habitual. Quedamos a distancia de él, sin posible o sin fácil fusión, pero percibimos claramente la 

causa de ese alejamiento, vemos ante nosotros, un ser moralmente distinto de nosotros, tan 

distinto que desde luego nos quedamos fuera de él.  

En nuestra relación con el argentino las cosas pasan de otra manera. Todo al principio nos invita a 

la más pronta y deslizante interpenetración. No sólo habla nuestro mismo idioma gramatical, sino 

el mismo idioma de ideas y valores. El contenido vital es en todo lo importante idéntico al nuestro. 

Por eso en el trato con él nos lanzamos rápidamente a la intimación. Ese es nuestro error. La 

velocidad con que intentamos deslizarnos en la intimidad del hombre platense sirve sólo para que 

choquemos violentamente con su superficie y nos hagamos daño. Ha sido una ilusión óptica. La 

penetración no era tan fácil. Los caminos hacia aquella intimidad eran sólo un trompe l’oeil, como 

si en una costa acantilada alguien pintase avenidas seductoras. 

Afinemos ahora un poco la descripción del extraño fenómeno. ¿Qué notamos después de ese 

choque inicial? Notamos como si aquel hombre, presente ante nosotros, estuviese en verdad 

ausente o hubiese dejado de sí mismo sólo su persona exterior, la periferia de su alma, lo que de 

ésta da al contorno social. En cambio, su intimidad no está llí. Lo que vemos es, pues, una máscara 

y sentimos el azoramiento acostumbrado al hablar con una careta. No asistimos a un vivir 

espontáneo. Su comportamiento nos parece en parte demasiado pueril para ser sincero, en parte 



 
 
 
 
 
demasiado repulido para ser también sincero. En suma, notamos falta de autenticidad. La palabra, 

el gesto no se producen como naciendo de un fondo vital íntimo, sino como fabricados 

expresamente para el uso externo. Por la palabra que oímos y el gesto que vemos no conseguimos 

deslizarnos hasta el fondo personal, sino que nos quedamos en ellos como ante algo que fuese sólo 

fachada. Sin tiempo para prevenirnos topamos con que aquel hombre acaba allí, con que sus 

manifestaciones no lo son en rigor, ni emanan de su intimidad, ni recíprocamente la abren al 

prójimo, sino que, por el contrario, son una coraza y una defensa a toda penetración. Detrás del 

gesto y la palabra no hay –parece- una realidad congruente y en continuidad con ellos.  

Déjese a esto cuanto tiene de innegable exageración. Se trata precisamente de exagerar, puesto 

que se trata de comprender. La plena comprensión comienza por reducir a conceptos o, lo que es 

lo mismo, a palabras la irreductible realidad. Todo concepto es por su naturaleza una exageración 

y, en este sentido, una falsificación. Al pensar dislocamos lo real, lo extremamos y exorbitamos. Pero 

esta violencia que le hacemos nos permite inyectar luz y tornarlo comprensible. Frente a las cosas 

fabricamos modelos excesivos que nos sirven para entendernos a nosotros mismos en nuestro trato 

con ellas. ¿No es grotesca la representación topográfica de una tierra? Y, sin embargo nos sirve el 

mapa para caminar seguros por ella. Este carácter de ficción que tiene el concepto, esta su 

consciente falsedad es su virtud mayor. Quien no perciba la ironía nativa de todas nuestras ideas 

que renuncie al ejercicio del intelecto. La exageración es el momento de creación que tiene el 

pensamiento. En él inventamos un mundo exacerbado, esquemático, compuesto de gritos –todo 

nombre es un grito, mito, leyenda pero lleno de dramática claridad. La verdad resulta cuando al 

trasluz de ese mundo ficticio miramos la realidad. Nos basta entonces con restar nuestra propia 

exageración.  

El argentino actual es un hombre a la defensiva. Esto excluye a límite la cordialidad en el trato. Al 

europeo no le sabe una conversación –fuera de la diplomacia o el negocio- si no es, más o menos, 

un canje de intimidades. Estas ni son ni tienen para qué ser revelaciones de la vida privada. Al 

contrario: la más auténtica intimidad se manifiesta al hablar sobre el mundo. Cuando dos hombres 

de ciencia departen sobre problemas de especialidad el tema no es privado, pero la conversación 

consiste en expresar cada cual lo que íntimamente piensa o vislumbra sobre él. La delicia del trato 

radica en que el prójimo abra en nuestro honor algunos poros de su alma y nos envíe emanaciones 

cálidas, inmediatas de su interior. Esto implica un relativo abandono a la situación, la conciencia de 

sentirse seguro.  

En la relación normal el argentino no se abandona; por el contrario, cuando el prójimo se acerca 

hermetiza más su alma y se dispone a la defensa. Nos encontramos con un hombre que ha 

movilizado la mayor parte de sus energías hacia la frontera de sí mismo. Si intentamos hablar con él 

de ciencia, de política, de la vida en general, notamos que resbala sobre el tema –como dirían los 

psiquiatras alemanes: que habla por delante de las cosas. Es natural que sea así, porque su energía 

no está puesta sobre aquel asunto, sino ocupada en defender su propia persona. Pero... ¿en 

defenderla de quién, de qué, si no lo atacamos? He aquí precisamente la peculiaridad que nos 

sorprende. Que el atacado se defienda es lo más congruente, pero vivir en estado de sitio cuando 

nadie nos asedia es una propensión superlativamente extraña. 



 
 
 
 
 
Mientras nosotros nos abandonamos y nos dejamos ir con entera sinceridad a lo que el tema del 

diálogo exige, nuestro interlocutor adopta una actitud que, traducida en palabras, significaría 

aproximadamente esto: Aquí lo importante no es eso, sino que se haga usted bien cargo de que yo 

soy nada menos que el redactor jefe del importante periódico X; o bien: ¡Tenga usted cuidado! Está 

usted ignorando u olvidando que yo soy una de las primeras figuras de la juventud dorada que triunfa 

sobre la sociedad elegante porteña. Tengo fama de ingenioso y no estoy dispuesto a que usted lo 

desconozca. Con lo cual nuestro interlocutor no consigue convencernos; antes bien, desperdicia tan 

excelente ocasión para demostrar que es un periodista inteligente o un hombre de ciencia o un 

primor de ingenio elegante. En vez de estar viviendo activamente eso mismo que pretende ser, en 

vez de estar sumido en su oficio o destino, se coloca fuera de él y, cicerone de sí mismo nos muestra 

su posición social como se muestra un monumento.  

Pero los monumentos no viven, sino que perpetúan un solo gesto rígido y monótono. Esta actitud 

defensiva obliga al argentino a no vivir, ya que vivir es una operación que se hace desde dentro hacia 

fuera y es un brotar o manar continuo desde el secreto fondo individual hacia la redondez del 

mundo. El europeo se extraña de que el gesto argentino –sigo refiriéndome al varón- carezca de 

fluidez y le sobre empaque. Si no se detiene creerá que no es más que ese gesto, y su opinión sobre 

el hombre del Plata será, como suele ser, poco favorable. Sólo una larga convivencia nos permite 

descubrir bajo esa máscara rígida el flujo de un ardiente lirismo vital. Mas el argentino ocupa la 

mayor parte de su vida en impedirse a sí mismo vivir con autenticidad. Esa preocupación defensiva 

frena y paraliza su ser espontáneo y deja sólo en pie su persona convencional.  

¿Ha sido el argentino siempre así? Yo no lo sé y tengo una convicción demasiado viva de que los 

pueblos modifican grandemente su carácter para atribuir a su último e invariable fondo un rasgo 

que en cierta época le es, sin duda, propio. Pero el que quiera contestarse tal pregunta necesita 

penetrar un poco más en el análisis de aquella propensión tan extraña.  

La descripción de ella que he apuntado no es sólo exagerada, sino que toma únicamente lo más 

grueso y externo del hecho. Tenemos que calar más. Lo dicho significa meramente que a este tipo 

de hombre le preocupa en forma desproporcionada su figura o puesto social. Lo excesivo de 

semejante preocupación sólo se comprende si admitimos dos hipótesis: 1ª, que en la Argentina el 

puesto o función social de un individuo se halla siempre en peligro por el apetito de otros hacia él y 

la audacia con que intentan arrebatarlo; 2ª, que el individuo mismo no siente su conciencia tranquila 

respecto a la plenitud de títulos con que ocupa aquel puesto o rango. Es natural que donde ambos 

factores existan sea frecuente esa actitud inquieta, soliviantada y defensiva. Yo creo que en la 

Argentina acontece así y me explico sin dificultad este extraño más externo de la estructura 

psicológica que he llamado hombre a la defensiva.  

En efecto, no se olvide lo más elemental: la sociedad argentina se ha hecho y vive cada vez más bajo 

los embates de la emigración. Miles y miles de hombres nuevos llegan a su costa atlántica sin otro 

contenido que un feroz apetito individual, anormalmente exentos de toda interior disciplina. Gente 

desencajada de sus sociedades nativas, donde hubieran vivido, sin darse cuenta, moralizados por 

un tipo de vida colectiva estabilizada e integral. Pero el emigrante no es un italiano, ni un español, 

ni un sirio. Es un ser abstracto que ha reducido su personalidad a la exclusiva mira de hacer fortuna. 



 
 
 
 
 
Todos los hombres aspiran a lo mismo, pero en el alma de los que viven inscritos en sociedades 

antiguas ocupa esa aspiración mucho menos espacio y no es la radical norma de sus actos, sino que 

se halla mediatizada por otras muchas normas y aspiraciones. La hipertrofia de aquella se produce 

a costa de éstas que, deprimidas, dejan libre la audacia. 

La influencia que en la vida entera de la Argentina, en lo moral y aun en lo sentimental adquieren 

las crisis económicas sería inconcebible en una nación europea. Pero me parece un error explicar 

ese monstruoso influjo señalando simplemente la diferencia de constitución entre la economía de 

aquel país y la nuestra. La causa decisiva es psicológica y consiste, a mi juicio, en que dentro de cada 

individuo –no en la objetividad de los hechos económicos- ocupa el afán de riqueza un lugar 

completamente anómalo. Esta exorbitación del apetito económico es característica e inevitable en 

todo pueblo nutrido por el torrente migratorio.  

Hay, pues, una relativa justificación para la defensividad del argentino. La porción de riqueza o 

posición social, el rango público de cualquier orden que un individuo posee está en constante peligro 

por la presión de apetitos en torno, que ningún otro imperativo modera. Donde la audacia es la 

forma cotidiana del trato, es forzoso vivir en perpetua alerta.  

Estas inmensas tierras nuevas que surgen de pronto en medio de una civilización muy adelantada, 

como es la del mundo actual, ofrecen un número tal de posibilidades que no hay manera de 

realizarlas cumplidamente. Por ejemplo: el desarrollo, extensión y riqueza de la Argentina obliga a 

que se instituya en poco tiempo un buen golpe de universidades con un número muy crecido de 

cátedras. En Europa no han solido preexistir las cátedras a las capacidades. Al contrario, sólo cuando 

había un grupo crecido de gentes que venían largamente cultivando una disciplina se creaba el 

puesto público para su enseñanza. El proceso singularísimo de estas nuevas naciones americanas 

invierte el orden, y las cátedras, los puestos, los huecos sociales surgen antes que los hombres 

capaces de llenarlos. Lo propio acontece con la burocracia, los oficios técnicos, de sanidad, de 

justicia, etc. Todas esas funciones sociales tenían que ser por fuerza servidas, y como era ilusorio 

pretender que las sirvieran gentes capacitadas, se hizo desde luego normal que las sirviera 

cualquiera, aún con la más insuficiente preparación. Esto era multiplicar la audacia de los audaces: 

cualquier individuo puede, sin demencia, aspirar a cualquier puesto, porque la sociedad no se ha 

habituado a exigir competencia. Como esta incompetencia es muy general –dejo todo el margen de 

excepciones que se crea justo-, el tanto por ciento de personas que ejercen actividades y ocupan 

puestos de manera improvisada resulta enorme. Esto lo sabe muy bien cada cual en el secreto de 

su conciencia; sabe que no debía ser lo que es. Es decir, que a la inquietud suscitada por la presión 

de los demás se añade una inseguridad íntima, un sobresalto privado y permanente que es preciso 

compensar adoptando un gesto convencional, insincero, para convencer con él al contorno de que 

se es efectivamente lo que se representa. Así, mientras se procura convencer a los demás, de paso 

se intenta convencerse uno a sí mismo.  

Ello es que el individuo no ha llegado a aquel puesto, oficio o rango por una necesidad interna, en 

virtud de un pasado que lo ha ido previniendo y como modelando para él, sino que súbitamente se 

encuentra dentro de él, como la cara en la careta. No habiendo la profesión, la actividad y posición 

que se sirve, nacido de la persona, sino más bien sobrevenido en torno a ella, no hay adherencia 



 
 
 
 
 
entre el individuo y su figura social. Tiene aquél que llevar ésta a pulso, como en las fiestas 

aragonesas lleva alguno el gigantón. De aquí ese empeño en subrayar su papel público. 

Precisamente porque es un papel, porque el hombre no es auténticamente lo que pretende ser, 

necesita hacerlo constar. Esto es un gallo, escribía, según Cervantes, el pseudopintor Orbaneja, 

debajo de lo que había pintado. 

Sería una agresión inútil objetar a esto que, por ejemplo, en España son muy frecuentes los casos 

de incapacidad, lo mismo en las cátedras que en los demás oficios, profesiones y puestos. El hecho 

es superlativamente cierto. Pero esa incapacidad que menudea en mi península no se parece nada 

a la que es habitual en la Argentina. El que en España ejerce una profesión no improvisa su ejercicio. 

Desde siempre vivió hacia él y para él. Lo que pasa es que carece de dotes naturales. En el argentino 

no se trata de que suela estar mal dotado, (sea dicho sin vacilación alguna: no creo que actualmente 

exista otro pueblo de habla española con mayores posibilidades de inteligencia que el argentino. 

Permítaseme que diga sólo posibilidades, pero he aprendido que la efectiva inteligencia se compone 

de otras muchas cosas además de la inteligencia sensu stricto.), sino que no se ha adscrito nunca a 

la actividad que ejerce, no la ha aceptado como su vital destino, no la considera jamás definitiva, 

sino a manera de etapa transitoria para lo único que le interesa: su avance en fortuna y jerarquía 

social. Por eso acontece que aun esos españoles peor dotados individualmente que los argentinos 

resultan superiores a ellos como profesionales.  

En la Argentina es muy frecuente que la persona atraviese los más heterogéneos avatares, que sea 

hoy una cosa y mañana otra. Los oficios son camisas de serpiente, salvo que allí las camisas no suelen 

ser de las serpientes que las viste.  

Todo esto significa una cosa que es preciso decir, aunque tal vez enoje. El inmoderado apetito de 

fortuna, la audacia, la incompetencia, la falta de adherencia y amor al oficio o puesto son caracteres 

conocidos que se dan endémicamente en todas las factorías. Eso, precisamente eso, distingue una 

sociedad nativa y orgánica de la sociedad abstracta y aluvial que se llama factoría. Un europeo que 

desconoce Sudamérica y embozado en sus prejuicios y petulancias de viejo continental supone que 

todos aquellos países siguen siendo, ¡claro está!, factorías, no podrá entender bien lo que acabo de 

decir. Porque Buenos Aires, con sus dos millones de habitantes y ese perfil del Estado que aparece 

rigoroso tras todas las esquinas no es, ¡claro está!, nada factoría. Sólo sobre el fondo de esta 

evidencia puede tener interés mi escandalosa indicación. Son aquellos pueblos nacionalidades 

mucho más adultas de lo que se presume en Europa. Sin duda, la más avanzada en su desarrollo, la 

más hecha de todas ellas –al menos de las que he visitado es la República Argentina. Ninguna es 

menos factoría. Y, sin embargo, su propia pujanza la ha impedido estabilizarse como Chile o el 

Uruguay. Ha tenido que seguir creciendo aceleradamente, y esto mantiene en ella, junto a sus 

rasgos de relativa madurez, otros inesperadamente primitivos. No es fácil de expresar la idea que 

tengo y que me parece en su inevitable paradojismo ajustarse bastante a la realidad. Esta República 

es hoy menos factoría que ningún otro país sudamericano y, al mismo tiempo, lo es más.  

Para aclarar este pensamiento podemos recurrir a una imagen gráfica y representarnos aquella 

sociedad dividida en dos partes: un núcleo perfectamente nacionalizado, y en torno una periferia 

de la reciente emigración. Dentro, pues, de ella hay dos componentes en muy distinto estado de 



 
 
 
 
 
evolución y, podría decirse, con diferente cronología. ¿Es esto una ilusión óptica que padece el 

viajero? O ¿es, por ventura, el esquema de la situación dinámica que mueve hoy radicalmente la 

vida pública de aquel país, sobre todo, que la va a mover en los años próximos? ¿No se está 

empezando a vivir un nuevo período de la lucha entre el tipo de hombre propiamente argentino y 

el tipo de hombre abstracto que es el de factoría, el hombre aún no argentinizado? He de decir que 

en mi último viaje –doce años después del primero- me ha parecido notar un crecimiento de la 

dimensión de factoría que posee la Argentina, con la recíproca mengua del otro componente. Y es 

natural que en una historia como la de este país –tan parecida en muchos puntos a la de Roma- 

sobrevenga un forcejeo periódico entre ambos ingredientes sociales. En este momento domina el 

hombre abstracto que el mar ha traído sobre el hombre histórico que la tierra ha plasmado. El 

prestísimo de aquella historia no ha dado tiempo a la tierra para que digiera el aluvión atlántico. Es 

inevitable: durante unos años la Argentina sufrirá de histórica indigestión. 

Tal vez la palabra factoría suene mal a los oídos argentinos. Pero será un error este asco hacia un 

vocablo tras del cual palpita el magnífico destino de aquel país. Bastaría sustituir el fonema latino 

por su equivalente griego para hacer patente toda la dignidad de lo que significa. La factoría es 

estrictamente el emporio. Y esto fue Roma. Y no se entienden los maravillosos destinos de Roma si 

no se parte de una sociología de los emporios. Creo que nada aclararía más a los argentinos la 

evolución de su país como un análisis sociológico de la primera historia romana.  

Esta dualidad del cuerpo colectivo, que no cesará en la Argentina hasta que deje de ser emporio y 

se convierta en una nación como las demás, orgánica y de paso lento, impone por sí misma al 

individuo una índole también dual. Le obliga, quiera o no, a preocuparse demasiado de representar 

su papel. Los oficios y puestos o rangos suelen ser, como he indicado, situaciones externas al sujeto, 

sin adherencia ni continuidad con su ser íntimo. Son posiciones, en el sentido bélico de la palabra, 

ventajas transitorias que se defienden mientras facilitan el avance individual. Esto da 

irremediablemente un carácter extrínseco y frívolo a la relación entre el individuo y su situación. El 

individuo que es periodista, o industrial, o catedrático, no lo es ante sí mismo y para sí mismo; no lo 

es irrevocablemente, no ve su profesión como su destino vital, sino como algo que ahora le pasa, 

como una mera anécdota, como papel. De este modo la vida de la persona queda escindida en dos: 

su persona auténtica y su figura social o papel. Entre ambas no hay comunicación efectiva. Ya esto 

bastaría para explicarnos por qué nos es difícil la comunicación con este hombre: él mismo no 

comunica consigo.  

Pero es preciso adentrarse más en esta peculiarísima psicología. La estructura pública de la 

Argentina fomenta ese dualismo del alma individual; pero es evidente que, si no hubiese en el modo 

de ser nativo una propensión de igual tendencia, aquel influjo exterior quedaría mitigado y acaso 

compensado. Tenemos pues, que observar desde dentro al individuo, aparte de las influencias que 

del contorno recibe.  

Cuando se mira desde dentro este hecho tremebundo que es nuestra vida, la de cada cual, pronto 

advertimos que consiste radicalmente en un dinamismo. Quiero decir que nuestra vida no es nunca 

un simple estar, un puro yacer. Vivir es siempre vivir por algo o para algo, es un verbo transitivo. De 

aquí que no pueda existir una vida humana sin un interés vital que sostiene, constituye y organiza 



 
 
 
 
 
esa vida. En el momento que todo interés vital se aflojase por completo y efectivamente, la vida 

dejaría de ser.  

Ese interés vital puede ser singular o plural, consistir en esto o en lo otro; pero de él deriva todo lo 

demás que somos. Por eso yo le llamo resorte vital. Y para entender a un hombre y averiguar la 

anatomía de su alma hay que indagar, ante todo, cuál es su resorte o resortes vitales, qué es lo que 

primeramente le interesa del Universo, a qué tiene puesta su atención más espontánea. La vida es 

tensión en el sentido mecánico de la palabra; la tensión supone un resorte que la produce y 

mantiene, y el resorte, a su vez, requiere alguna cosa donde esté prendido para tenderse; algo que 

tirando de él provoque su dinamismo.  

Yo me he preguntado muchas veces cuál es el resorte vital característico de este tipo de hombre, 

predominante en la Argentina. ¿A qué tiene puesta su vida, radicalmente puesta? Los aparatos 

corporales y psicológicos con que se halla dotado para vivir son magníficos: tienen la elasticidad, 

ímpetu y frescura propios de toda juventud zoológica. Por eso todo el mundo le atrae, le da sabor, 

le inquieta. De aquí su universal curiosidad, su apetito omnímodo. Se acerca a la ciencia, a las artes, 

a los placeres, a los deportes, a la lucha política, a la ambición, a los negocios, a todo, en suma. Pero 

he ahí la distinción fundamental que es preciso hacer que se debe hacer si se quiere llegar a una 

verdadera psicología. Nuestra vida no es el funcionamiento de nuestros aparatos corporales y 

espirituales. Todo eso no es más que la máquina con que vivimos. Nuestra vida comienza cuando 

un misterioso principio, que es el carácter, pone en movimiento todos esos mecanismos según su 

inspiración. La cosa es bien clara. Un hombre no es un hombre de ciencia simplemente porque posea 

dotes psíquicas egregias para su cultivo. Tal vez no le interesa la ciencia y si el triunfo político o los 

placeres. Nuestro cuerpo y nuestra alma no son nuestra persona, ésta es más bien el carácter. No 

veo que se haya entendido la profunda sugestión de Kant, cuando habla del carácter inteligible. Pero 

me es imposible aquí desarrollar mi idea de la psicología, tan remota de todas las vigentes.  

Así, resulta que el argentino, mecánicamente atraído por todas aquellas cosas merced a la 

excelencia de su aparto psicofisiológico, no tiene puesta su vida en ninguna de ellas.  

Hay una vieja noción que es preciso rehabilitar, dándole un lugar más importante que nunca ha 

tenido: es la idea de vocación. No hay vida sin vocación, sin llamada íntima. La vocación procede del 

resorte vital y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de sí misma que en todo instante es nuestra 

vida. A veces la vocación del individuo coincide con las formas de vida, que se denominan según los 

oficios o profesiones. Hay individuos que, en efecto, son vitalmente pintores, políticos, negociantes, 

religiosos. Hay muchos en cambio, que ejercen esas profesiones sin serlas vitalmente. Pues bien; yo 

creo que son sobremanera insólitas en la Argentina las vocaciones profesionales; o dicho 

inversamente: que el argentino típico no tiene puesta su vida de manera espontánea a ninguna 

ocupación particular. Ni siquiera a los placeres. Es un error atribuir al criollo una vocación sensual 

o, ampliando más la órbita de los goces, epicúrea. Todas esas vocaciones llaman a la persona fuera 

de sí y hacen que su vida consista en un olvido de sí mismo, en un radical entusiasmo y entrega a 

aquellas cosas. No es sólo el sabio o el religioso quienes se entregan a algo distinto y trascendente 

de ellos, sino también el gozador. No es tan fácil como se supone ser verdaderamente sensual o 

epicúreo.  



 
 
 
 
 
De esta manera llego a una primera fórmula, que me aclara un poco la impresión producida en el 

europeo por el hombre del Plata: el argentino es un hombre admirablemente dotado, que no se 

entrega a nada, que no ha sumergido irrevocablemente su existencia en el servicio de alguna cosa 

distinta de él. Ahora bien; el europeo es de todos los hombres conocidos, hoy y ayer, el que más se 

entrega. Ni el asiático ni el grecorromano han sentido tan esencialmente la vida como misión, como 

servicio a algo más allá de él mismo. Por esta razón ha sido el más creador. Vivir para él consistía en 

hacer cosas. El estoico aguanta con dignidad la vida; es decir, el destino, que ve, por tanto, como un 

poder cósmico externo a él, tal cual la roca vería el mar que la bate. El europeo se entrega a la vida, 

al destino, y por tanto, hace del destino su vida misma, lo toma y acepta. A esto le llamo sentir la 

vida como misión.  

Pero el argentino tiende a resbalar sobre toda ocupación o destino concreto; no se da a él con 

plenitud, se queda en reserva tras él, no se confunde con él. Es inevitable que parezca al europeo 

superlativamente frívolo. No hay verosimilitud de que sin entrega radical a un modo de vida, los 

gestos, actos, ideas, emanaciones de esa vida posean plena sustancia y densidad. Todo lo que el 

sujeto haga en tal disposición parecerá no más que ademán y finta. El argentino, no resolviéndose 

a olvidar su propio ser en algo más allá de él, a sumergirse en alguna misión, es un hombre que no 

acepta el destino. Sabe sufrirlo con entereza –el hombre del Plata es muy bravo ante el destino-, 

pero no lo asume.  

Siento no conocer bien la zona secreta de las relaciones eróticas en la Argentina, porque fuera ese 

territorio delicadísimo el lugar más a propósito para confirmar o desechar mi diagnóstico. ¿Es el 

argentino un buen amador? ¿Tiene vocación de amar? ¿Sabe enajenarse? O por el contrario, ¿más 

que amar él, se complace en verse amado, buscando así en el suceso erótico una ocasión más para 

entusiasmarse consigo mismo? 

Porque a ello venimos forzosamente: si el tipo de hombre que escrutamos no tiene puesta su vida 

a ninguna ocupación o cosa en que ésta parece olvidarse de sí misma y enajenarse, ¿a qué tiene 

puesta su vida? ¿Qué es lo que a la persona interesa más del universo?  

Planteada sí la cuestión, se juzgará que sólo cabe una respuesta: la persona que no se interesa 

radicalmente por nada, sólo se interesa por sí misma. Indole semejante suele llamarse egoísmo. ¿Es 

menester tan largo y difícil rodeo para acabar en el descubrimiento de que el argentino es un 

hombre egoísta? La verdad es que no merecería la pena el resultado. Pero además sería un grueso 

error. Un tipo de humanidad no se puede definir por un defecto. Podrá el modo de ser que 

investigamos facilitar la frecuencia de determinados defectos. Más aún, todo modo de ser trae 

consigo un repertorio de degeneraciones afines, como cada contextura corporal –la obesidad, la 

delgadez, el atletismo- predetermina cierta clase de enfermedades. En Buenos Aires he oído a 

muchos argentinos quejarse del egoísmo frecuente en sus compatriotas. Pero, a mi juicio, esta 

calificación es errónea. Con egoístas no se hace en un siglo un pueblo del porte que hoy tiene la 

Argentina. Además, esa suposición de egoísmo congénito no explica ninguna de las demás 

peculiaridades.  



 
 
 
 
 
No; es otra cosa. Una distinción, sutil, al primer pronto, nos pone en una pista muy diferente. Este 

tipo de hombre no tiene, en efecto, puesta su vida a nada, pero tampoco es su persona lo que más 

le interesa. Lo que más le interesa, lo que le preocupa es... la idea que él tiene de su persona.  

Ahora bien, el egoísmo consiste en no servir a nada fuera de sí, en no trascender de sí mismo. El 

egoísta es un hombre sin ideal.  

Pero el argentino es un frenético idealista; tiene su vida puesta a una cosa que no es él mismo, a un 

ideal, a la idea o ideal que él mismo tiene de sí mismo.  

Esto me parece algo más interesante; esto ya merece la pena de fijar la atención, porque es un modo 

de ser hombre nada sólito, curiosísimo, sutilísimo.  

El argentino vive atento, no a lo que efectivamente constituye su vida, no a lo que de hecho es su 

persona, sino a una figura ideal que de sí mismo posee. Esta imagen no se le ha formado en tal o 

cual fecha durante su existencia, sino que, al encontrase viviendo, se encuentra ya con una 

espléndida idea de sí mismo. No es una idea precisa, compuesta de tales o cuales atributos 

determinados; no es que se crea un sabio, un Apolo, un gran político, etc. Esto fuera simplemente 

vanidad. Él no sabe bien lo que cree ser, no puede precisar las facciones de su propia fisonomía 

ideal, pero siente que estima mucho a ese impreciso personaje que resulta ser él. No hay modo de 

eludir la única expresión rigorosa: el argentino se gusta a sí mismo. Si se entienden con exactitud 

estas palabras, se verá que no implican por fuerza esencial vanidad. Lo que nos gusta no tiene por 

qué parecernos lo mejor del mundo. No es cuestión de que su valor sea mayor o menor. Basta con 

que nos parezca que tiene alguno y con que tal y como es nos guste.  

Prosigamos. Al argentino le gusta la imagen que de sí mismo tiene. En esa imagen de conjunto 

impreciso, de calidades y atributos borrosos hay, sin embargo, algunos rasgos claros. Por ejemplo, 

uno de los ingredientes de ella es la argentinidad misma. Ser de la nación argentina, pertenecer a 

este pueblo es un motivo de orgullo elemental, indiscutible, previo, que actúa en todo argentino. 

Inclusive el que por reflexión llega a un juicio menos favorable de su pueblo, sigue sintiendo ese 

impulso en todo su vigor, porque, afortunadamente, se trata de un resorte primario anterior y más 

profundo que todas las reflexiones. Nace el individuo con una fe ciega en el destino glorioso de su 

pueblo, da por cumplidas ya todas las grandezas de su futuro y, sintiéndose miembro de él, apunta 

su persona privada la gloria de ese porvenir colectivo como un presente. Es ello una de las grandes 

fuerzas que empujan a este país: la idea de la nación actúa desde luego en el alma individual 

formando uno de sus ejes, por lo mismo inseparable de él. En su más íntimo ser cada individuo vive 

radicalmente de la idea de la colectividad, lo cual –a despecho de la frivolidad en el detalle de las 

vidas- asegura a este pueblo un género de patriotismo que difícilmente comprendemos los 

europeos, como no sea los ingleses. Habría que deshacer a la persona para disociarla de su nación.  

De suerte parecida, aunque más confusamente, inscribe en su imagen todas las capacidades, todas 

las posibilidades, que al ser así proyectadas en la idea, se convierten para él en efectividades. Por 

ejemplo: un joven argentino –casi, casi todo joven argentino- se ve a sí mismo como un posible gran 

escritor. El no lo es aún, pero su persona imaginaria lo es desde luego, y lo que ve de sí mismo no es 

aquella su realidad, aún insuficiente, sino esa proyección en lo perfecto. Como es natural, está 



 
 
 
 
 
encantado con ese sí mismo que se ha encontrado y ya no se preocupará en serio para hacer efectiva 

su posibilidad. No atenderá radicalmente a cuanto le vaya pasando de hecho en su existencia, a las 

ocupaciones que vaya ejerciendo, ni siquiera a lo que escriba, porque como nada de ello, ni aún su 

producción es aún lo propio de un gran escritor, y él sabe que lo es, no tiene apenas que ver con él, 

no lo considera como su verdadera vida, sino como mero acontecimiento externo que no merece 

formal atención. Sólo se hará solidario de lo único que está en su poder: el gesto, y, en efecto, desde 

luego y sin descanso adoptará el gesto que a su juicio, corresponde a un gran escritor. De aquí que 

con tanta frecuencia, los escritores argentinos comienzan siendo grandes escritores.  

Me sirvo de esta caricatura para esclarecer lo que pienso exacerbándolo. Porque no es fácil de decir 

lo que vislumbro: que el argentino típico no tiene más vocación que la de ser ya el que se imagina 

ser. Vive, pues, entregado, pero no a una realidad, sino a una imagen. Y una imagen no se puede 

vivir sino contemplándola. Y, en efecto, el argentino se está mirando siempre reflejado en la propia 

imaginación. Es sobremanera Narciso. Es Narciso y la fuente de Narciso. Lo lleva todo consigo: la 

realidad, la imagen y el espejo.  

No se crea, sin más ni más, que es esto tan puro defecto como parece al pronto. Una dosis de 

narcisismo actúa en toda alma de destino elevado. El hombre chabacano, que se abandona a cada 

circunstancia de la vida, sin exigir nada de sí mismo, no es Narciso simplemente porque no se estima. 

En su último fondo se desprecia y tiene horror de su propio ser exento de toda calidad. Por eso 

procura no tenerse a sí mismo presente, sino que prefiere olvidarse. Una existencia disciplinada, 

cuando es religiosa, requiere que la persona sienta constantemente la presencia de Dios, como un 

espectador y juez que impide el abandono y el acto vil. Cuando no es precisamente religiosa, la 

existencia altanera exige que nos tengamos presentes a nosotros mismos. Y yo no vacilo en 

reconocer que muchas cosas logradas ya en la vida argentina, proceden de este culto a la idea de sí 

mismo, que constituye la forma más auténtica de vida en el individuo medio de aquel país. Claro 

que las cualidades superiores no se pueden lograr así. Así podemos traer a nuestra persona, poner 

en ella todo lo imaginable, pero cuya adquisición no suponga sacrificio, entrega a eso mismo que 

queremos traer a nosotros.  

No me atemorizaría afirmar que el narcisismo es una dimensión de toda alma sublime. 

Pero el argentino es demasiado Narciso, lo es radicalmente. Vive absorto en la atención a su propia 

imagen. No se desentiende de ella casi nunca para absorberse en las ocupaciones que integran la 

vida plenaria. Se mira, se mira sin descanso. Está de espaldas a la vida, fija la vista en su quimera 

personal. De aquí esa impresión que nos produce y que expresáramos diciendo que en el argentino 

todo nos parece subrayado, por lo pronto su físico. El evidente exceso de repulimento en el vestir 

es una consecuencia de esta perpetua atención hacia sí. Se está siempre visitando a sí mismo y 

necesita encontrarse siempre pulido y repulido. En cambio, el francés y el alemán, que son, bien 

que por razones distintas, los dos hombres más distraídos de sí, más entregados a otras cosas, son 

los que visten peor en este planeta.  

La tragedia de Narciso es que, ocupado exclusivamente en contemplarse, le ahoga su propia imagen, 

es decir, que no vive. De vivir, sería su imagen el viviente. Pero una imagen solo tiene una vida 

imaginaria, aparente, ficticia. Esto es lo grave en la psicología del argentino. No es el egoísmo, no la 



 
 
 
 
 
vanidad. Su índole favorece sobre manera estos dos vicios y no ocultaré que los casos más cómicos 

de vanidad que he conocido los he encontrado en la Argentina. Pero ambos defectos, como he dicho 

antes, son naturales degeneraciones de cierto modo de ser y no califican primariamente al tipo de 

hombre que analizo. El egoísmo es una falta de atención a los demás seres y cosas. Pero lo grave del 

Narcisismo no es que desatienda a los demás, sino que lleva a desatender la propia persona real, la 

auténtica vida. Se acostumbra el individuo a negar su ser espontáneo en beneficio del personaje 

imaginario que cree ser. Lleva a la más extraña insolidaridad consigo mismo. Por tomar en cada 

instante la postura que aquel personaje irreal tomaría, renuncia a la actitud sincera que la persona 

real querría adoptar. Y así un día y otro y siempre. Al cabo queda anulada, atrofiada la intimidad, 

que es nuestro único tesoro verdadero, que es la sola potencia efectiva capaz de crear, en todo 

orden, desde la ciencia, pasando por la política, hasta en el amor y la conversación.  

Quien sabe eludir los trompe l’oeil psicológicos y ha visto, como por una rendija, la magnífica 

intimidad que el hombre argentino llega a paralizar dentro de sí por reducirse a la fruición de su 

imagen, se impacientará pensando en todo lo que podría ser ya este pueblo –lo que podría haber 

creado en los órdenes más altos- sin más que moderar aquella propensión. Se impacientará de que 

en el pueblo con más vigorosos resortes históricos que existe hoy, haya faltado una minoría enérgica 

que suscite una nueva moral en la sociedad, llame al argentino a sí mismo, a su efectiva intimidad y 

sinceridad, temple con rigor su narcisismo, se muestre intratable para cuanto es mera postura o 

papel y le fuerce a vivir verdaderamente, a manar, a brotar de su riqueza interior, en vez de 

mantenerse en perpetua deserción de si mismo. El día que tal minoría enseñe a este hombre a 

aceptar hondamente su individual destino, a existir formalmente y no en gesticulación y 

representación de un rôle imaginario, la Argentina ascenderá de manera automática en la jerarquía 

de las más altas calidades históricas, porque el hombre del Plata es uno de los mejor dotados que 

acaso haya. Se impacientará tanto, repito, que escribirá este pequeño ensayo. 

Al cabo de él, percibimos que aparece una extrema coincidencia entre la sociedad argentina y el 

individuo. Como aquella hieratiza en un Estado demasiado sólido la idea que de su propia 

colectividad tiene, así el individuo paraliza su vida suplantándola por la imagen que de sí posee. No 

es rara la coincidencia. Veinticuatro siglos hace, Platón insinuaba que en la sociedad el hombre está 

escrito en letras grandes, y, viceversa, el hombre transcribe en letras menudas lo que es la Sociedad. 

Es natural que no nos sea fácil comunicar con el argentino. Nosotros buscamos su intimidad y él nos 

presenta su imagen ideal, su rôle. Como no tiene éste realidad por sí, sólo obtendrá la que el 

individuo se esfuerce en imponernos. De aquí su interés en subrayarla incesantemente, en hacerla 

constar. De aquí su perpetua defensiva. De aquí su ilimitada susceptibilidad.  

Llamar tacto al acierto en el trato social es una ejemplar agudeza del idioma. Porque, en efecto, 

consiste en no rozar la entidad que tenemos delante, no tropezar con sus formas y facciones o 

hacerlo suavemente y sin choque. Quien se precie con fundamento de tener mucho tacto, puede 

estar seguro de no herir a casi nadie en el comercio mundano. Pero en la Argentina fracasaría. 

Porque él puede responder de que su tacto le permitirá no tropezar con ninguna realidad, pero 

como el argentino no suele ser lo que realmente es, sino que se ha trasladado a vivir dentro del 

personaje que imagina ser, el tacto no le sirve de nada. No se palpa lo impalpable. Por eso en Buenos 



 
 
 
 
 
Aires todo movimiento que se haga hiere a alguien, viola alguna personalidad secreta, ofende a 

algún fantasma íntimo.  

Preocupado el argentino de que reconozcamos su fantasma personal, permanecerá artillado 

delante de nosotros. Si una superior cultura y otras clases de frenos no la mantienen, en esta 

defensiva, la inseguridad que siente respecto de sí mismo, la urgencia de nutrir con nuestro 

reconocimiento la fe en su imagen que en cada instante pierde y vuelve a ganar, le hará adelantarse 

hasta maneras agresivas.  

Este es el origen de una modalidad humana cuya frecuencia es característica de la Argentina. Si se 

quiere penetrar en los secretos de un país, conviene fijarse en las palabras de su idioma que no se 

pueden traducir sobre todo cuando significan modos de ser. La razón es perogrullesca. Si falta el 

equivalente en el lenguaje de otros pueblos es que en ellos la realidad significada no existe o existe 

insólitamente. En cambio, la existencia de un vocablo intraducible revela que cierta clase de hechos 

forma en aquella sociedad compacta masa y se impone a la mente exigiendo una denominación. Así 

la palabra española cursi no puede verterse en ninguna de otro idioma. El hecho que enuncia es –

en rigor fue- exclusivamente español. Si se analizase, lupa en mano, el significado de cursi se vería 

en él concentrada toda la historia española de 1850 a 1900. La cursilería como endemia sólo puede 

producirse en un pueblo anormalmente pobre que se ve obligado a vivir en la atmósfera del siglo 

XIX europeo, en plena democracia y capitalismo. La cursilería es una misma cosa con la carencia de 

una fuerte burguesía, fuerte moral y económicamente. Ahora bien, esta ausencia es el factor 

decisivo de la historia de España en la última centuria.  

La palabra argentina a que me refiero, indócil a toda versión, es guarango. Si yo fuese argentino y, 

a pesar de serlo, lograse dar a mi vida un sentido de servicio o misión, y en algún momento prefiriese 

denominar esta misión sin solemnidad, con desgaire cómico, diría que iba a dedicar mi existencia a 

la superación del guaranguismo. Como todo vicio es una virtud fermentada y la degeneración de 

alguna buena calidad, en el guaranguismo se ocultan desviados los resortes mejores del alma 

argentina. 

El guarango o la guaranga siente un enorme apetito de ser algo admirable, superlativo, único. No 

sabe bien qué, pero vive embriagado con esa vaga maravilla que presiente ser. Para existir necesita 

creer en esa imagen de si mismo y para creer necesita alimentarse de triunfos. Mas como la realidad 

de su vida no corresponde a esa imagen y no le sobrevienen auténticos triunfos, duda de si mismo 

deplorablemente. Para sostenerse sobre la existencia necesita compensarse, sentir de alguna 

manera la realidad de esa fuerte personalidad que quisiera ser. Ya que los demás no parecen 

espontáneamente dispuestos a reconocerlo, tomará el hábito de aventajarse él de forma violenta. 

De aquí que el guarango no se contente con defender su ser imaginario, sino que para defenderlo 

comience desde luego por la agresión. El guarango es agresivo, no por natural exuberancia de 

fuerzas, sino, al revés, para defenderse y salvarse. Necesita hacerse sitio para respirar, para poder 

creer en sí, dará codazo al caminar entre la gente para abrirse paso y crearse ámbito. Iniciará la 

conversación con una impertinencia para romper brecha en el prójimo y sentirse seguro sobre sus 

ruinas.  



 
 
 
 
 
Fingirá tácitamente no reconocer miramientos, ni distancias, ni rangos, ni reglas de trato. Si es 

intelectual, su producción no consistirá en la expresión de ideas sustantivas, sino en ataques vacíos 

y sin congruencia con lo atacado, a veces en meros insultos cuyo estallido en el aire le dan la grata 

impresión de que, en efecto, existe. La guaranga producirá estos estallidos acumulando en su traje 

colores y ornamentos llamativos, exagerando los ademanes, sin renunciar por esto a la agresividad 

verbal.  

Femenino o masculino, el guarango corroborará su imaginaria superioridad sobre el prójimo, 

sometiéndole a burlas de peor gusto, y si es especialmente tímido recurrirá al anónimo. (Buenos 

Aires es la ciudad de los anónimos.)  

Como se ve, es el guarango la forma desmesurada y más gruesa de esa propensión a vivir absorto 

en la idea de sí mismo que padece el hombre argentino.  

Pero no se olvide que todo ese deplorable mecanismo va movido originariamente por un enorme 

afán de ser más, por una exigencia de poseer altos destinos. Y esto es una fuerza radical mucho 

menos frecuente en las razas humanas de lo que suele creerse. El pueblo que no la posee no tiene 

remedio: es lo único que no cabe inyectar en el hombre. Se puede inventar la turbina, pero no el 

salto de agua que la mueva. Este tiene que existir de antemano, milagrosamente. Supuesto 

dinámico de todo lo demás, el nivel de su energía predetermina la historia del individuo y de la 

nación.  

Este dinamismo es el tesoro fabuloso que posee la Argentina. Yo no conozco –lo repito- ningún otro 

pueblo actual donde los resortes radicales y decisivos sean más poderosos. Contando con parejo 

ímpetu elemental, con esa decisión frenética de vivir y de vivir en grande, se puede hacer de una 

raza lo que se quiera. Por eso, buen aficionado a pueblos, aunque transeúnte, me he estremecido 

al pasar junto a una posibilidad de alta historia y óptima humanidad con tantos quilates como la 

Argentina. Síntoma de ese estremecimiento y no otra cosa son estas páginas donde he intentado 

guardar la equidistancia entre el halago y el vejamen. 

 

Septiembre 1929. 
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